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Prolog
FRA SIDEN er et studenterdrevet tidsskrift, hvor studerende 
og antropologer såvel som personer med interesse for faget kan 
være med til at udfordre grænserne for, hvad antropologien 
kan være. Her er der plads til både skarpe analyser, personlige 
refleksioner og særlige kreative udfoldelser. Artikler, essays, poesi, 
fotografi og andre udtryksformer forenes i en fælles stræben efter 
at udforske nye perspektiver og forståelser af nummerets tema.   
 
Tidsskriftet FRA SIDEN er skabt som et fællesskab, hvor du som 
læser, bidragsyder eller medskaber kan tage del i en samtale, der 
udfolder sig på tværs af siderne. Vi håber, at FRA SIDEN ikke blot vil 
styrke det faglige fællesskab blandt antropologistuderende, men også 
opbygge en varig stolthed over faget – en stolthed, der kan følge med 
ud i arbejdslivet. Mange nyuddannede antropologer savner desværre 
et stærkt fagligt fællesskab. Vi håber derfor, at tidsskriftet kan blive 
en naturlig platform til at styrke og vedligeholde dette fællesskab.  
 
Hver udgivelse er en fejring – ikke kun af det arbejde, der ligger bag 
de enkelte bidrag, men af den disciplin, som antropologien er. FRA 
SIDEN vil udkomme i fysisk form og være gratis. Hver udgivelse 
markeres med et lanceringsevent, hvor antropologer på tværs af 
uddannelsesniveauer kan mødes, dele erfaringer og inspirere hinanden. 
 
Med tidsskriftet i hænderne, er du en del af en dialog, der lige er begyndt 
– velkommen til!



Dette første nummer af tidsskriftet FRA SIDEN er resultatet af en lang proces. I 
forsommeren 2024 var projektet bare en idé. Siden har det udviklet sig. Vi startede 
som en lille gruppe og blev gradvist flere. Vi formede en redaktion, formulerede 
værdigrundlag, fondsansøgninger, organisationsstruktur. Vi stemte om navn og tema 
til første nummer. Vi lavede mapper i google drev, udviklede et SoMe-udtryk, nedsatte 
arbejdsgrupper. Vi holdt møder, skrev mails, læste tekster, lavede rækkefølger. Vi 
strukturerede, organiserede, koordinerede. Vi ordnede. Og al ordensarbejdet fandt 
sted midt i hverdagen. Midt i gruppearbejde, studiejobs, Palæstina-solidaritets-lejr, 
eksamensforberedelse, feltarbejde, fritid, udvekslingsophold. Og vi skiftedes til at 
komme for sent til møder, overskride deadlines, glemme at svare på beskeder, overse 
mails. Men ved fælles hjælp bevægede projektet sig hele tiden videre. Takket være 
bidragsyderne har vi haft tekster at arbejde med, redaktionsarbejde der skulle gøres, 
læres og udvikles. 

(U)orden er temaet for dette nummer af tidsskriftet FRA SIDEN. Det er et tema, vi i 
forskellige former støder på igen og igen gennem vores antropologiske uddannelse. I 
videnskabsteori lærer vi, at det er netop den ordnede, systematiske og strukturerede 
tilgang, der gør antropologien videnskabelig. I faghistorie møder vi antropologer, 
der i første halvdel af 1900-tallet kortlagde, kategoriserede og tegnede diagrammer. 
Antropologer, som på deres tid var visionære, fordi de påpegede orden i samfund, 
der for datidens vesterlændinge så kaotiske og uordnede ud. Men som også var så 
grundigt filtret ind i kolonimagterne, at de både bidrog til og videreførte den (u)orden, 
koloniseringen bestod i. I den nyere antropologi lærer vi, at det at ordne, kategorisere 
og systematisere altid forsimpler den virkelighed, vi forsøger at repræsentere. At det 
at ordne aldrig er en neutral handling.

1. nr. 
(u)orden
Af Gertrud Anker-Møller Damgaard, 

Oscar Linh Vu & Klara Salamon



I dette nummer af tidsskriftet FRA SIDEN kan du blandt andet læse om overlappene 
mellem det ordnede og det uordnede og normaliseringen af verdens (u)orden. Gustav 
Brorholt og Helen Li beskæftiger sig begge med (u)orden i hverdage præget af politiske 
spændinger og undersøger henholdsvis national identitet i Taipei og frivillighed under 
et burmesisk militærkup i grænselandet mellem Thailand og Myanmar. Karoline 
Faarkrog Götzsche skriver om politisk (u)orden i sit opråb om Danmarks fortsatte 
eksport af våbendele til israelske bombefly. Bertil Dalgaard Løssing og David Lyndorff 
Paris forholder sig på hver deres måde til den vestlige kapitalismes (u)orden, når de 
undersøger henholdsvis parisiske myndigheders håndtering af hjemløse forud for De 
Olympiske Lege 2024, og hvordan et liv uden løn på én gang falder uden for den 
kapitalistiske orden og danner grundlaget for et effektivt kapitalistisk system.

Indimellem de mange spændende bidrag om storpolitisk og kapitalistisk (u)orden 
kan du læse om mere hverdagsnære (u)ordentlige oplevelser. Ernestine Wolff 
skriver en poetisk hyldest til det nu lukkede Svalernes Loppemarked i Københavns 
Nordvestkvarter, hvor frivillige i årtier har forvaltet andres rod og skabt en ny orden 
i kaos. Endnu mere hverdagsnært bliver det, når Kristian Lyndorff Paris og Magnus 
Basse Mejrup behandler køen som et eksempel på en orden, der lynhurtigt kan svinge 
over i uorden, når køens regler brydes. Også Alexandra Antipova beskæftiger sig med 
(u)ordenens konkrete udtryk i sin feltrapport fra et metodeprojekt i Færøerne, hvor 
hun beretter om det første feltarbejdes usikkerheder, akavede møder, små sejre og 
uventede oplevelser.

I dette nummer kan du også læse om verdens (u)orden i digtform. Med feltnotedigtet 
’The Taste of Pot in the Air’ tager Arendse Reeh os med til New Yorks gader; fulde af 
kontraster og tegn på byens store socioøkonomiske uligheder. I digtet ‘Vores Åndedrag’ 
præsenterer Luna MacDonald Heilmann os for ’det højeste levende etnografiske 
subjekt: et redwoodtræ’, og bryder på den måde med den antropologiske tradition 
for at placere mennesket over og som adskilt fra det væld af liv og andre arter, som 
vi deler vores tilværelse på kloden med. Som Luna skriver: ”Vores åndedrag binder 
os sammen / i et væv af alt det der lever”. En helt anden form giver My Madsen (u)
ordenen i sin encyklopædi over akademiske dårligdomme. Her leverer hun en skarp 
og humoristisk kritik af et usundt arbejdsmiljø inden for akademisk antropologi, og 
opfordrer til videre dialog, refleksion og forandring af arbejdsmiljøets (u)orden.

I slutningen af dette nummer af tidsskriftet FRA SIDEN kan du læse den første udgave af 
det tilbagevendende bidrag MIXTAPE FRA SIDEN, skrevet af Frida Rudå: Et format der 
rummer antropologiske anbefalinger inden for tidsskriftets tema. Denne gang kan du 
læse Ph.d.-studerende Rebecca Solovejs bedste anbefalinger til (u)ordensantropologi. 
 
Rigtig god læselyst!
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Vi er omgivet af ting. Vi finder møbler på gaden og køber tøj 
online. Vi beundrer vores ting, viser dem frem, i vindueskarme 
og på nettet. Vi elsker vores ting. Vi samler dem og vi knytter 
os til dem. Ting er allestedsnærværende og kan have sociale, 
kulturelle, religiøse, overnaturlige og politiske betydninger. 
De kan fungere som værktøjer til kategorisering og som kar for 
vores følelsesmæssige projektioner. Bag disse ting gemmer 
vi os. Og når de ikke længere tjener os, skiller vi os af med 
dem. Vi sælger vores ting, ofte i håb om at kunne købe nye 
ting. Vi bytter og giver vores ting væk, typisk til fremmede, i 
håb om at de kan håndtere det, vi ikke længere har brug for. 

Der hvor vi ofte giver vores ting væk, er i hænderne på fremmede, 
der arbejder i genbrugsbutikker. Røde Kors sorterer hvert år 
over 10.000 tons tøj og tekstiler og modtager derudover bøger, 
møbler, lamper og køkkengrej – alt sammen i en mængde, som 
det er umuligt at estimere (Røde Kors 2024). Konceptet bag 
genbrugsbutikken er ret genialt: Du er træt af dine ting og har ikke 
brug for dem længere. Du giver dem til nogen, der vil forsøge at 
sælge dem videre for dig, og overskuddet går til et godt formål. Alle 
vinder. Forretningen fungerer, fordi frivillige sjæle har meldt sig til 
at sortere, organisere og forvalte dit rod, dine ting.

Et af de steder, der har påtaget sig 
opgaven at forvalte vores rod, er Svalernes 
Loppemarked. Svalernes Loppemarked 
åbnede dørene for deres baggårds-genbrug 
i 1988 på Nattergalevej 6 i Københavns 
Nordvestkvarter. I 36 år har 12 frivillige 
arbejdet sammen og hver lørdag fra 10-15 
inviteret naboer og forbipasserende indenfor 
i deres kartotek af hengemte sager fra en 
anden tid. De har taget sig af alle de ting, 
andre ikke længere ville have eller kunne 
bruge. Overskuddet fra deres salg er gået 
til udsatte kvinder og børn i Bangladesh og 
Sydindien og butikkens formål har derfor 
været, at de hver måned, efter husleje og 
andre faste omkostninger er trukket fra, 
sender et beløb af sted til velgørenhed. 
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Over tid er, hvad der engang var nyt, blevet gammelt og moderne 
igen. Nabolaget har ændret sig, og det afspejles i huslejepriserne. 
Svalernes husleje for lokalet i den slidte industri-baggård, 
med de tilhørende faldefærdige garager i det berygtede 
Nordvest-kvarter, var ved butikkens åbning i 1988, lav nok 
til at der kunne sendes et overskud til kvinderne og børnene i 
Bangladesh. Men meget har ændret sig siden 1988 og industri-
beboelse, garager og Nordvest-kvarteret er blevet moderne 
og populært blandt middelklassen, hvilket ses i tilkomsten af 
surdejsbagerier, røgfrie bodegaer og community-style-eating, 
som ej skal forveksles med fællesspisning. København er, som 
så mange andre byer med en koncentreret befolkningstilvækst, 
udfordret på plads i de populære boligområder, hvilket skubber 
befolkningsgrupper længere og længere ud - en udvikling der 
betyder radikale ændringer i lokalområderne. Svalerne har på 
første hånd oplevet denne udvikling, og fortæller, at det er svært 
at få det økonomisk til at løbe rundt. Overskuddet er der ikke 
så meget af længere, og det er nu besluttet, at de drejer nøglen 
om. Derfor åbnede dørene for sidste gang den 26. oktober 
2024, før de endegyldigt lukkede og slukkede i baggården på 
Nattergalevej.
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Hos svalerne skal man lede i krogene for at finde orden. Orden 
findes i afdelingerne, der adskiller tøj fra bøger, køkkenudstyr til 
lamper og elektronik. Orden findes i klassifikationen af tingene, 
der udgør den interne inddeling i afdelingerne. Orden findes 
også i bogafdelingen, hvor de bevidst har undgået bibliotekernes 
systematiske organisering og i stedet skabt deres egen. En 
inddeling, hvor russiske forfattere ligger i en grøn Arla-kurv på 
gulvet, adskilt fra de andre bøger. Orden kan findes i kategorien 
køn og seksualitet, der mest består af bøger om parterapi med titler 
som How to Please a Man, som er placeret lige over hylden med 
feminisme – til lavmælt forvirring og forargelse blandt gæsterne, 
der sender sigende blikke og skæve, indforståede smil til deres 
entourage af samboer, venner og familie. På filosofihylden står 
den ældste litteratur længst til venstre og den nyeste til højre. På 
det brede træbord i midten af lokalet ligger et hav af bøger stablet 
ovenpå hinanden, med forsider der tilsammen udgør stille bølger 
af farverige ord og nuancer. Når jeg besøger svalerne med en 
eller flere ugers mellemrum, så er det nye bøger der får lov til at 
udgøre bølgetoppene. Ikke fordi de gamle er blevet solgt, men 
fordi de nytilkomne bøger skal have lov til at komme til. Sådan 
er rytmen hos svalerne. Alle bøger får en chance for at ligge og 
skvulpe i toppen, inden de synker til bunds.

Bøgerne er organiseret, så gæsterne nemmere kan finde, hvad de leder efter. Og 
det er præcis, hvad jeg føler mig som, når jeg besøger svalernes: deres gæst. Der er 
deres omsorg og nænsomhed i organiseringen, som gør, at jeg har lyst til at bruge tid 
mellem de høje, brune reoler og føler mig mere som en gæst end en kunde. Bøgerne 
er nøjsomt blevet tildelt en plads, og svalen med ansvaret for deres videresalg 
noterer hver en bog, der bliver solgt og tilbyder en pose, mens jeg kigger rundt i 
butikken. De holder varsomt på bøgerne med knudrede hænder, der allerede har 
vendt tusindvis af sider, med en mine som om de er i gang med at overgive hellige, 
historiske skrifter til nye og nysgerrige øjne. De retter på bøgerne, hvis der opstår 
uorden i deres selvopfundne system, og jeg kan altid spørge om de har noget af en 
særlig forfatter, hvortil de eskorterer mig hen til den rigtige hylde. De er stilfærdige, 
når jeg stiller dem spørgsmål omkring stedet og taler med et lavmælt toneleje, som 
om de prøver ikke at forstyrre den ro, der altid ligger over deres afdeling. 
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Svalerne står hver især for deres egen afdeling, og bestemmer 
selv, om tingene er til salg, og hvad de skal koste. Nogle afdelinger 
kan være mere direkte og kække end andre, hvilket er med til at 
give dem deres helt egen personlighed. På et tidspunkt kommer 
en gæst hen med en ulden sweater og spørger, hvad den koster, 
hvortil Svalen bag disken svarer: ”En halv million kroner.” 
Kommentaren bliver fulgt af en nervøs latter fra gæsten, og en 
efterfølgende kommentar fra Svalen bag disken om, at det beløb 
næsten ville være nok til at redde dem fra at lukke. 

Der har altid været en følelse af ansvar og 
ordentlighed i butikken. Man forlader ikke den 
ene afdeling uden at afregne ved disken. Orden 
og adskillelse markerer territorier for gæsterne, 
territorier, som bliver bestyret og kontrolleret 
af de enkelte svaler. Det er altid de samme, 
der står i de forskellige afdelinger, og deres 
ansvarsfølelse kommer til udtryk gennem hårde 
forhandlingsmetoder og en konstant overvågning 
af gæsterne. Men udsigten til lukning har skabt 
en ny stemning i de sidste uger – sørgmodig og 
stille. De sælger nu de ting, der før ikke var til 
salg, til lavere priser eller endda i bytte for et 
løfte om et kys næste gang man kommer forbi. 
Men næste gang bliver den sidste, og den tunge 
stemning rummer også en underspillet afmagt 
og frustration. Når jeg spørger, hvad der skal 
ske med tingene efter lukningen, trækker de på 
skuldrene med en bebrejdende mine og siger, at 
de ikke ved det. Det føles næsten, som om jeg har 
spurgt dem, hvad der skal ske med dem nu, hvor 
butikken lukker. 



12

Svalerne, nogle af dem har været her i over 25 år, skal nu forlade 
deres rede, hvor de ugentlige aktiviteter har dannet rammerne for 
deres fællesskab og omsorg for tingene. Et fællesskab, der blev skabt 
i organiseringen af andres rod, forsvinder, fordi tingene gør det.

I november skal lokalerne ryddes, og for svalerne virker det 
som en uoverkommelig opgave. Lejekontrakten er opsagt 
og tingenes skæbne endnu uvist. En faretruende og kaotisk 
uorden står klar til at overtage den nænsomme orden, som 
de har ruget og våget over siden 1988. Jeg kommer pludselig 
til at savne en hektisk lørdag formiddag med tømmermænd, 
at komme i tanke om, at de har åbent og derefter gemme 
mig blandt deres organisering af ting og sager, indhyllet i 
den ro og omsorg, der altid har gennemsyret butikken. Jeg 
kommer til at savne at kunne søge tilflugt fra byens hastige 
tempo i svalernes trygge rede i baggården på Nattergalevej. 
Jeg kommer til at savne at tale med de svaler, der har set 
byen forandre sig, og som gemmer på værdifulde fortællinger 
om nabolagets historie. Jeg kommer til at savne følelsen 
af at træde ind i fortællingernes fysiske kartotek af ting, 
der alle har haft tidligere placeringer i nabolagets hjem. 
Svalernes Loppemarked var vidnesbyrdet på en tid, hvor selv 
de ting, der ikke var plads til længere, blev behandlet med 
nænsomhed og omsorg. Jeg håber, at omsorgen bliver husket 
og taget med videre af svalerne og deres gæster - selv når de 
flyver fra reden, og den ligger øde og kold tilbage i industri-
baggården i Nordvest. 

Røde Kors (2024): Røde Kors Råstof. Sidst tilgået d. 22.11. Link: https://www.rode-

kors.dk/genbrug/raastof

Litteratur
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Order    in 
Disorder
Resilience in the Thai-Myanmar Borderland

H
elen Li
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Since gaining independence in 1948, Myanmar has been trapped in 
political crises and ethnic tensions. The most recent upheaval occurred in 
February 2021, when Myanmar’s military, also known as the Tatmadaw, 
seized power in a coup that overthrew the democratically elected 
government. This led to the formation of the State Administration 
Council (SAC), commonly referred to as the junta. Under the junta’s rule, 
Myanmar has faced widespread repression, particularly targeting ethnic 
minorities and pro-democracy activists. The junta has imposed strict 
surveillance, censorship, and severe punishments for dissent, including 
imprisonment, torture, and even extrajudicial killings.

In response, ethnic armed groups across Myanmar have bolstered 
their opposition to the junta. The Karen state, located along the 
Thai-Myanmar border, is primarily controlled by the Karen 
National Union (KNU) and its armed wing, the Karen National 
Liberation Army (KNLA). Since the 2021 coup, a large number of 
displaced civilians, exiled activists, and resistance soldiers have 
been driven here, weaving a new normal where the lines between 
resistance and routine blur.

This ethnographic anecdote and analytical 
reflections are written based on an intensive 
fieldwork conducted in 2024, featuring in-depth 
interviews with soldiers, activists, and internally 
displaced people in a Karen state jungle near the 
Thai-Myanmar border as well as the frontline 
battlefield between the junta army and the KNU 
forces. Interviews1 took place in a journalist-training 
camp run by an exile-based media, which mostly 
accommodates youths who had escaped the junta-
controlled areas and aspire to become independent 
journalists. Here, a bomb shelter stands beside a 
muddy chinlone field—a daily symbol of the tension 
between risk and routine. This delicate balance 
between quotidian routines and the precarious 
resistance captures the essence of order within 
disorder, where the extraordinary becomes the 
everyday reality of the displaced in general.

1. Interviews have been conducted with Internally Displaced Persons, Civil Disobedience Movement activists, as well as KNU 
resistance soldiers. While they normally live in their own camps nearby, they were invited to participate in the interview that 
took place in the journalist-training camp.
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Checkpoints: the blurry line between 
order and disorder

The checkpoints along the routes of exile 
from junta-controlled areas to resistance 
force controlled areas in Myanmar embody a 
stark reminder of imposed order; yet, for the 
displaced, they underscore the ever-present 
threat of disorder. Stories of navigating these 
spaces reveal the resilience of individuals like 
Thandar, Khin, and Haymar, who chose to 
flee from junta-controlled areas to this KNU-
controlled jungle following the 2021 coup. 
Their journeys reflect adaptive movements 
between survival and life threats, as they 
continually maneuvered their place within a 
fragmented, militarised landscape.

A photo taken in the journalist-training camp. Chinlone 
is the most popular form of entertainment among the 
male journalist trainees in the camp. Interestingly, this 
traditional sport appeared to be gendered, as female 
participants were rarely seen.
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A photo taken inside a jungle next to a local village.
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Thandar, a 43-year-old woman from Pathein, used to be a private 
lawyer. Her life changed dramatically after the 2021 coup. When 
the military junta amended Section 505(a) to criminalize “fake 
news” and “incitement” against the military, Thandar became a 
target for representing activists. Witnessing the growing injustice, 
she joined the Civil Disobedience Movement and led protests in her 
city, ultimately fleeing her city when the crackdown intensified.

On this highly politicized and fragmented terrain, 
navigation – both geographical savvy and political acumen 
– had become an essential survival skill. Although Thandar 
reached an ABSDF (All Burma Students’ Democratic 
Front) camp smoothly after a seven-hour bus ride and 
avoided suspicions at checkpoints, her son was not so 
fortunate. Returning to the junta’s controlled area from 
visiting Thandar in early 2024, Thandar’s son Maung was 
arrested at a checkpoint. Officers found photos of him at 
the ABSDF camp on his phone, despite his attempts to 
erase them. The interrogation was brutal—spiked wooden 
stakes, kneeling, officers jumping on him—but even then, 
they couldn’t prove Maung was a resistance soldier. After 
extorting $800 from Thandar through a series of phone 
calls, they finally released him. 

A photo taken on the way from the Thai-Myanmar Border 
river to the journalist-training camp. 



A zoology student before the coup, Khin 
also decided to leave her hometown about 
two years later, following the tightening of 
conscription laws and the prohibition of 
various social media platforms. She fled 
Yangon with her family and approached a 
series of military checkpoints. At the first 
checkpoint, plainclothes policemen used 
TikTok videos critical of the junta as bait 
in hope of catching rebels in conversation. 
Khin and her siblings remained silent 
and evaded the trap, but the tension did 
not ease. At every checkpoint, people 
were scrutinized—IDs examined, phones 
scoured, questions asked with the weight of 
suspicion. Ironic enough, in this war-torn 
land of displacement, these omnipresent 
checkpoints stand as one of the few symbols 
of official order.

A photo taken on the border river. The seemingly tranquil 
river means both hope and hopelessness for the Burmese 
who have escaped. For me, a foreigner, it was mostly just a 

vessel and symbol of mobility. 



19

For years, Haymar lived a quiet life in a small 
village nestled two hours from Kawkareik, where 
she and her husband raised their three children. 
Life, though modest, was stable—until 2022, 
when the sounds of the gunfire between the 
junta army and the regional armed force began 
creeping into the area. As gunfire became a daily 
intrusion, Haymar and her family realized they 
had no choice but to flee. 

Leaving by car was out of the question. 
The roads were littered with military 
checkpoints, each one a potential sentence 
for those caught trying to escape, as any 
attempt to flee was branded an act of 
rebellion. Instead, Haymar and her family 
turned to the river, a route under nightfall 
where the constant risk of being heard and 
shot by junta soldiers loomed.

  “Despite everything, I still consider my family 
lucky”. Haymar reflected. Each night, only three 
boats crossed the water, and each carried only 
20 villagers. The cost of escaping by boat had 
soared ten times to 100,000 kyats ($31) per 
person since the war began. Haymar’s small 
family was among the few who could afford to 
escape, though it nearly emptied their pockets. 

On the way to the boat, they encountered 
junta’s soldiers who questioned their 
destination. Quick thinking allowed 
Haymar to lie and conceal their true 
intentions. Though they were permitted 
to pass, the fear lingered. 

Shrouded in darkness, Haymar and her family 
boarded the boat, fully aware that any sound 
in the silence could trigger deadly fire from 
the soldiers. The river, embodying the fine 
line between hope and hopelessness, flowed 
beneath them in turbulent currents. 
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Life in disorder: a collectivist new order 

All bounded by the same vow of resistance, 
AK2 and his 27 childhood friends, discontented 
with the new authoritarian regime, fled into 
the KNU-controlled jungle with close contact’s 
help once the 2021 coup d’etat took place. 
Immediately after he arrived, he joined the 
KNU army as a resistance soldier. Different 
from some of the previous stories, his journey 
to the resistance camp was relatively smooth, 
as road inspections were not yet strict in the 
early days of the coup.

A photo taken outside of a KNU leader’s home. ‘Kaw Thoo Lei’, me-
aning ‘land without darkness’, is the term Karen nationalists use 

to refer to the state they have sought to establish in Myanmar 
since the onset of the Karen conflict in the late 1940s.

2. The interviewee chose to be pseudonymized as “AK” using the initials of his original name. As other interviewees did not 
specify preferences for pseudonyms, the author assigned them common Burmese names. 



21

Upon arrival, AK deactivated his social 
media, a quiet safeguard for his family. 
“I never told them what I’m doing, but 
it turned into an unspoken secret within 
my family”. His parents’ silence felt like 
quiet consent. Yet still, his prolonged 
absence made his family a target—
military junta’s soldiers raided his home 
and harshly interrogated his father, all 
of which was rationalized by the junta’s 
new order. 

A photo taken in a local village. This house represents 
the common local household in the borderland. 
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Material scarcity dominates life, and 
participation, no matter training at a 
military camp or teaching at an internally 
displaced school, was voluntary with basic 
food rations. Slowly, strangers at AK’s 
camp of different ethnic backgrounds 
became family by circumstance . “Since 
2021, none of us have seen our families”, 
AK recalled. “Two, three friends lost their 
parents; my grandfather passed too. None 
of us returned home because of the army’s 
surveillance, not even for the funerals3”. 
In this borderland, where many are adrift 
in unattainable nostalgia, the soldiers 
together built a sanctuary reminiscent of 
home afar that continues the conventional 
familial hierarchy with a warm cohesion 
— “We see many elders like our brothers 
or fathers. They teach us, you know, all 
kinds of things”. 

In a recent six-month mountain battle in 
Shan State, many of AK’s old friends4 were 
killed or brutally captured. As the civil war 
dragged on, faith gave way to self-reliance 
and pragmatism. “No superpower will 
guard us through this revolution” AK, a 
Muslim by birth who no longer practices 
his religion in daily life, reflected. “Our 
victories lie in our own hands, just as 
Myanmar must find its true independence 
between two superpowers5”. 

3.  Some are still in touch with their families occasionally through private messengers, while others might learn news about 
their families through a third party. 
4.  Among different groups of people who were interviewed, only the KNU soldiers were directly involved in the battles. 
5. Refer to Myanmar’s geographical location between China and India.



Outside of training and combat, AK and the others nurtured 
the land, grew food, built shelters, and cared for the wounded. 
As AK and many of his comrades grew to believe in the face of 
material scarcity, happiness wasn’t born from individual pursuit 
but from shared memories. As AK mentioned, they found brief 
joys in playing the chinlone ball as well as helping at the nearby 
orphanage, where children arrived under the cover of night, 
after perilous journeys down the Thanlwin River. External 
donations to the soldiers were often shared with the children at 
the orphanage—symbols of a hopeful future—or with the village 
temple, which represents the shared Burmese heritage that binds 
the community together. In return, villagers repaid the soldiers 
by aiding in logistics or stitching uniforms with care. When 
material conditions remained basic at a survival level and money 
became less relevant, the class divisions in the past were blurred 
by a communal resilience.

This photo was taken by a journalist trainee. 



24

Dreams reimagined: maintaining the order 

Before the Coup, AK briefly studied to be a tour guide after 
high school, since his dream has always been traveling and 
meeting people from all over the world: “On the first day of 
our class, we were told that we, as tour guides, are all the first 
diplomats of Myanmar, and I therefore always feel a strong 
responsibility to uphold that positive image of my country.” 

When asked about his dream now, he admitted it is hard to 
dream individually now after living in a collective life for so long. 
He eventually answered that he aspires for normalcy, which he 
believed to be the state where fundamental rights are secured. 
Pausing, he added, “If I may dream bigger, I hope ecotourism 
can flourish in my homeland. Myanmar is beautiful, diverse, 
and full of potential”. AK’s hope is not just for the world to 
hear Myanmar’s struggles but to reimagine Myanmar through 
its serene beauty beyond decades of conflict.

Now, as a resistance fighter, that dream feels distant. Instead, 
widely recognized by his face and revolution tattoos6, he cannot 
even cross the junta-controlled zones to other states.

Thandar and Khin, too, exclusively spoke of lofty dreams—
one talked passionately about a democratic federal 
government, while the other envisioned a national school 
system with equal resource distribution and free from heavy 
politicization.

In the context of collective resistance, dreams inevitably take 
on collective dimensions as individuality recedes. AK’s wish 
for ecotourism, Thandar’s hope for democratic governance, 
and Khin’s vision of an inclusive education system each reflect 
a shared desire for a reimagined Myanmar, one where unity 
and progress replace division and conflict. Moreover, these 
dreams, embedded in a collective vision, serve as a source 
of purpose. In the slow march of resistance, these grand, 
positive narratives unite the exiled and help them endure 
the repetitive, tedious daily routine—an invisible hand that 
sustains order amidst the disorder.

6. Revolutionary tattoos depicting symbols of the resistance forces or the face of Aung San Suu Kyi are popular among soldiers 
and activists, which thus can be considered as significant part of resistance identity formation. When asked about their tattoos, 
interviewees usually displayed them proudly and without hesitation.
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This photo was taken on the main road of the surrounding area. 
The few home-run stores were among the only commercial 
signs I noticed nearby. 
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Undoing: an alternative form of resistance? 

After talks and talks with the displaced who actively devoted themselves to this 
enduring resistance, I wondered, must resistance always be about doing? I met 
Paing at a dinner inside the journalist training camp. Among all the young trainees 
sitting around the long table, his lively, middle-aged presence was distinct. 
Dinner was an important social ritual for the journalist trainees—not merely a 
routine, but a way of “doing family7” in displacement. Over simple plates of plain 
rice and beans, they gathered to talk, smoke, and sing, even though many did not 
even understand each other’s languages or dialects. Paing spoke a bit of English, 
and another girl, Mya, told me he was a famous romantic novelist, with over 30 
books published before he fled into exile. We spoke briefly about his early life 
and his writing while others smoked. I was surprised that none of his stories 
were set in a war, despite the country being engulfed in conflict for decades and 
him having grown up with it. Paing had been put on the junta’s blacklist and was 
then forced to live in material scarcity like other internally displaced people in 
the jungle. Yet, to me, his writing—almost too idealistic, too romantic—felt like 
his quiet daily resistance to the unquestionable reality.

 7. Like in the military camp, the sense of sorority runs deep in the journalist trainees camp.

It hit me, after a long day of camaraderie 
stories, that despite the overarching 
collective survival in this borderland, 
individual resistance sprawls in solitude as 
well—sometimes in ways unintelligible to 
others who share the same fight. Yet, this 
isn’t necessarily an act of anti-big narrative, 
nor a contradiction to collective action. 
For many like Paing, political resistance 
through a strong collective identity (doing) 
and social defiance against the erosion of 
individuality (undoing) coexist, as being 
in prolonged precarity—whether in war or 
in exile—strains more than just physical 
survival. 
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Endnote

These lived experiences in the resistance-forced controlled 
jungle of Myanmar reveal a intertwined interplay of survival, 
resistance, and routine in the midst of the ongoing civil war. 
“Order” and “disorder” are neither fixed nor contradictory—
they blur into one another. While order emerges through the 
organically collective efforts in the jungle, it is also witnessed 
in individuals’ quiet everyday preservation of individuality. 
At the same time, while the overarching surveillance 
system imposed by the military junta enforces a rigid, top-
down “order”, yet paradoxically, it appears as a source of 
profound disorder and despair for hundreds of thousands. 
For many, survival and resistance are manifested in the form 
of an ongoing, everyday struggle to maintain equilibrium 
along the blurred line between the orderly routines of 
life-making and the disorderly realities of displacement.  
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Ordet orden bærer mange betydninger. 
At ordne noget kan være både harmløst 
og voldeligt. Nogle gange begge dele eller 
ingen af dem entydigt. Mine forældre 
mener, at det er harmløst at fjerne ukrudt 
fra bedet i haven. Det skal se ordentligt 
ud. Deres harmløse håndhævelse af orden 
er samtidigt tidslens død. Er det ikke en 
slags vold? Svaret på dette spørgsmål, fører 
unægteligt tilbage til ordenen selv. Kun ved 
at referere til en bestemt orden, finder jeg 
et ståsted, hvorfra jeg kan definere, hvornår 
hvad er vold. Lovens orden fortæller mig, 
at volden mod planten i hvert fald ikke er 
juridisk strafbar. Orden i haven kræver, 
at ukrudt rives op med roden og naturens 
orden kan insistere på tidslens ret til liv. 

På de følgende sider er det en bestemt politisk orden, der optager 
mig. Hvad jeg skriver om denne orden kommer ikke til at være særlig 
antropologisk, det vil sige med et grundigt empirisk udgangspunkt. 
I stedet bliver det en teoretisk udlægning af den orden mit eget 
”jeg” er indlejret i. En orden hvor jeg giver mening. Det er Vestens, 
demokratiets og kapitalismens orden. Som orden altid gør, har 
den installeret sig selv, så det virker umuligt at tænke anderledes. 
Indefra virker denne ordens vold som legitim og nødvendig. Er 
det ikke hvad ordet universalisme betegner? At orden foregiver 
at være løsrevet fra sine epistemologiske rødder og derfor at dens 
virkelighed er universel. Den universalisme jeg henviser til, er en 
bestemt ordnet idé om mennesket. Jeg kalder den humanismens 
etos: At mennesket er autonomt og suverænt, at det har rettigheder 
som er universelt givne. Præmissen for det jeg skriver er, at vestlige 
kapitalistiske demokratier virker gennem referencen til denne 
humanisme. Jeg vil undersøge forholdet mellem kapitalisme og 
humanisme ved at kigge nærmere på hjemløshed. Behandlingen 
af hjemløse i vestlige samfund er samtidig legemliggørelsen af 
en bestemt dehumanisering, som virker radikalt uforsonlig med 
humanismens etos. Alligevel er fænomenet allestedsnærværende i 
vestlige kapitalistiske demokratier.
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Det ligner et paradoks, og jeg vil undersøge det ved at kigge på den 
humanistiske sportsbegivenhed par excellence, De Olympiske 
Lege (OL). I 2024 blev de afholdt i Paris. Den mest romantiske by 
i verden siger nogle, og den parisiske kommune forsøgte ihærdigt 
at leve op til rygtet. Under forberedelsen til OL tvangsfjernede det 
franske politi 12.435 udsatte personer og hjemløse fra byens gader. 
 
Busser førte sexarbejdere, migranter og stofbrugere fra byens 
centrum til udkanten af kommunen, så atleter og gæster ved OL 
ikke behøvede at se på dem. Uden sexarbejdere på gadehjørnerne 
og kanyler på fortovet var la ville de l’amour mere charmerende 
end nogensinde før, da den olympiske fakkel blev tændt. Hvad 
fortæller denne tvangsflytning om hjemløshedens position i den 
franske samfundsorden? 

I

Tvangsflytningen ligner på mange måder den orden, som Mary 
Douglas skriver om i ”Purity and Danger” (1966). Dualismen 
mellem rent og urent er hendes matrix for analysen af, hvordan 
samfund skaber en indre ontologisk regelmæssighed, en orden, ved 
eksklusionen af materie, der modsætter organiseringen af samfundet. 
“Dirt”, skriver Douglas, “is the by-product of a systematic ordering 
and classification of matter, in so far as ordering involves rejecting 
inappropriate elements” (Douglas 1966, 36). For Douglas skabes 
ontologisk mening ved ordningen af uorden. En proces som dog 
altid efterlader en uønsket rest. En rest der udfordrer ordenen. 

Hjemløshed kan forstås som denne rest. Betegnelsen hjemløs er 
defineret gennem dens mangel, som en anormalitet i en orden, hvor 
ordentlige borgere har tag over hovedet. I gadebilledet bliver den 
hjemløse derfor “matter out of place”; de bor på gaden i et samfund, 
hvor majoriteten bor i huse og lejligheder. For Douglas håndteres 
den uønskede rest ved at ekskludere og afstøde den fra orden. “when 
a monstrous birth occurs,” forklarer Douglas: “the defining lines 
between humans and animals may be threatened. [..] So the Nuer 
treat monstrous births as baby hippopotamuses, accidentally born to 
humans and, with this labelling, the appropriate action is clear. They 
gently lay them in the river where they belong [...]” (Douglas 1966, 
40). Den symbolske lighed mellem Paris’ håndtering af hjemløse og 
Nuers af deforme babyer, er slående.
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Mennesket på gaden er fra dette 
perspektiv en anormalitet i ordenen og 
ved kategoriseringen af dem som hjemløse 
forvandles de til en uønsket rest. Derfra 
er den ”appropiate action […] clear” (ibid, 
40): De bliver sat på en bus og kørt væk. At 
betragte hjemløse som skidt placerer dem 
udenfor orden. Det opløser deres autonomi, 
deres krav på ordenens rettigheder og 
legitimerer tvangsflytningen. Politiets 
håndhævelse af orden er derfor en voldelig 
eliminering af en uordnet rest. Ved at fjerne 
hjemløse renses Paris’ gader inden tusinder 
af OL-gæster indtager byen og millioner 
følger med gennem tv-skærmene. Ude af 
syne, ude af sind.

II 
Og alligevel lader det hjemløse subjekt sig, analytisk set, ikke entydigt placere 
i dualismen orden/uorden. Som psykoanalytikeren Jacques Lacan (1964) 
forstår subjektet, undslipper noget altid ordenens matrix og transcenderer sin 
kategorisering. Denne tilsyneladende paradoksale karakter af det lacanianske 
subjekt, skubber mig mod kanten af Douglas’ teori om orden. For Douglas er 
det gennem orden, subjektet forstår mødet med virkeligheden. Uorden betyder 
derfor det kaotiske og ikke-strukturerede udenfor orden. Ved organiseringen 
af det uordnede finder subjektet hoved og hale i verden. Dermed virker 
Douglas’ forståelse af orden gennem en dualisme mellem orden og uorden. 

Lacans pointe er simpel: Der findes ikke betydning udenfor orden. At 
tænke, tale eller skrive om noget som helst, også uorden, er altid allerede 
indlejret i orden. Sagt med andre ord kommer betydningen fra et sted, den 
er medieret eller situeret, og svæver aldrig frit. Den er ordnet. Derfor har 
Lacans forståelse af orden intet udenfor og enhver betydning af ”uorden” er 
ontologisk betinget af orden. 
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Douglas’ konceptualisering af uorden er således umulig for Lacan, fordi 
den indikerer betydning som ikke er symboliseret, har nogen afsender 
eller er indskrevet i en orden. Den sociale virkelighed er konstrueret, og 
der findes ikke nogen mere virkelig (u)orden bag denne konstruktion. 
Det er nogenlunde, hvad Lacan forstår ved den symbolske orden. For mig 
betyder det, at orden er verden, som den er tilgængelig for subjektet og 
ikke blot organiseringen af en allerede eksisterende verden. Forskellen er 
afgørende. Douglas’ orden er en linse, subjektet ser verden igennem. At 
fjerne denne linse afslører verden som den er: Uordnet. Det lacanianske 
subjekt bærer ingen briller, men ser verden som den er ordnet.

Når jeg tænker på mine forældres orden i haven, kan tidslen kun 
indtage pladsen som en uønsket rest, som ukrudt eller en vild 
uorden, fordi en bestemt orden har givet den betydning. Omvendt 
er det kun muligt at lave havearbejde, at ordne, fordi noget er ude 
af orden. I mit argument følger jeg Lacan: Orden er en dialektisk 
proces, ikke en dualistisk tilstand. Uden den uønskede rest midt 
i ordenen, tidslen i haven, vil ordenen falde fra hinanden og 
havearbejdet ophøre. Skidt og ukrudt er derfor ikke uordnede 
efterladenskaber midt i orden, men selve ordenes eksistensbetingelse. 
 
Sommetider giver virkeligheden dog ikke mening og betydning fejler. 
For Lacan er ingen orden absolut. Derfor kan subjektet i flygtige 
øjeblikke ane et hul i ordenen. Filmen knækker, og et umuligt ingenting 
viser sig. Noget uden betydning. Jeg må derfor rette min tidligere 
formulering: Der findes intet udenfor orden, men der findes et intet i 
orden. Det truer med at vride den symbolske orden fra hinanden, fordi 
det underminerer al betydning. I psykoanalysen er mødet med dette 
intet traumatisk. Det ryster den ontologiske grund som subjektet står 
på. Derfor klynger det sig til virkeligheden, umuligheden fortrænges, og 
oplevelsen indskrives i den symbolske orden: Subjektet rationaliserer, 
glemmer, bortforklarer eller benægter.
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I en lacaniansk kontekst kan kategoriseringen 
af den hjemløse som en uønsket rest ses 
som denne indskrivning. Tvangsflytningen 
i Paris er her fortrængningen af umulige 
12.435 mennesker på gaden i en såkaldt 
humanistisk orden. Når myndighederne 
beskriver flytningen som en nødvendig 
sikkerhedsforanstaltning inden OL, svarer 
det til indskrivningen af det umulige i den 
symbolske orden. Borgeren får en forklaring på 
hjemløshed, der passer med dets virkelighed. 
For mig at se fortrænger det humanistiske 
etos derfor det traumatiske i mødet med 
hjemløshed, ved at reducere og kategorisere 
dem som en sikkerhedstrussel. Men hvorfor 
er det hjemløse subjekt så traumatisk for den 
symbolske orden, at det fortrænges?

III

Ét muligt svar er jouissance. Det kan oversættes til ‘nydelse’, men ikke hvilken som 
helst nydelse. Jouissance er den paradoksale smertefulde nydelse der, i Lacans 
psykoanalyse, udgør selve kernen af subjektivitet. En nydelse hvis eksistens er 
umulig for bevidstheden, men samtidig betingelsen for indtrædelsen i den symbolske 
orden. Kært barn har mange navne, og før det bliver klart for læseren, hvordan 
nydelse besvarer spørgsmålet, må jeg fortsætte omvejen gennem psykoanalytisk 
terminologi. I konfrontationen med hullet i den symbolske orden, erfarer subjektet 
et hul i sig selv. Det er oplevelsen af altid at være et skridt bagud, en smule ved 
siden af og aldrig helt at forstå. Subjektet fødes ind i en orden, der ikke er dets egen, 
og oplever denne fremmedhed som en mangel i sit selv. Det gør ondt, og subjektet 
prøver at fylde hullet med mening: Ideer, objekter, personer. Selve manglen, denne 
ufuldstændighed, skaber derfor det begær, der driver subjektet. Hullet er en radikal 
fremmedgørelse som på én gang er roden til subjektets eksistentielle mangel og 
grunden til, dets eksistens. Et menneske uden et hul, er en krop uden subjektivitet.
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Sagt med andre ord, er det fordi vi ”mangler”, at vi begærer. I selve 
afstanden mellem den eksistentielle mangel og begærets objekt, findes 
jouissance. Det er den underbevidste nydelse af dette spændingsfelt; 
af den pirrende smerte i ikke at tilfredsstille det bevidste begær. 
En umulig rest som aldrig kan indgå i den symbolske orden, men 
samtidigt er dét, subjektet tager form omkring. Den lacanianske 
lektion: Subjektivitet er måden, hvorpå vi relaterer til denne mangel. 
 
I humanismens orden, i vestlige kapitalistiske demokratier, kan 
jouissance forstås som en bestemt udnyttelse. Økonomisk ulighed 
og prekært arbejde er en betingelse for funktionen af kapitalisme, 
som muliggør den livsstil og det forbrug, der opretholder en bestemt 
materiel levestandard. Migranten i teltlejren, sexarbejderen på 
gadehjørnet og stofbrugeren med kanylen, er for mig en manifestering 
af den udnyttelse, som kapitalismen trækker vejret igennem. 
Kapitalismens subjekt, den franske borger, men i lige så høj grad mig 
selv, nyder denne udnyttelse. I et humanistisk samfund er nydelsen 
traumatisk, fordi subjektet underbevidst afhænger af en udnyttelse, 
som modsætter sig dets etos. Nydelsen afslører, at subjektet er 
psykisk investeret i noget frygteligt.
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IIII

I Slavoj Žižeks læsning af Lacan (1989) er nydelsen altid ideologisk. Orden 
er for Žižek en ideologisk struktur, som fortæller subjektet, hvordan det skal 
nyde, og denne nydelse tager form omkring, hvad Žižek kalder for symptomet. 
Symptomet er, ligesom den uønskede rest, symboliseringen af noget fortrængt. 
Subjektet forholder sig til det traumatiske hul ved at binde sin nydelse til 
et bestemt symptom. Det er den symbolske ordens syndebuk. En torn i øjet 
og på samme tid en prop i hullet, der giver det uforståelige mening. Ved at 
tilføje nydelse til matrixen orden/uorden forvandles den uønskede rest til et 
ideologisk symptom. I mit argument er de 12.435 mennesker, der bebor Paris’ 
gader, derfor symptomet oprejst og omvandrende. Migranten og stofbrugeren 
ligner på afstand et socialt problem, der skal løses for at opnå orden i det franske 
samfund. En rest der står i vejen for opfyldelsen af ordenens humanistiske 
begær. Dehumaniseringen af hjemløse forstår jeg derfor som en symptomatisk 
formation, der fortrænger, at humanismens etos er bundet til kapitalismens 
ulighed og opretholdelsen af denne gennem vestlige demokratier.

Men den symbolske orden er ikke altomsluttende og i psykoanalysen 
vender det fortrængte altid tilbage gennem sprækkerne. At komme for 
tæt på den hjemløse er traumatisk for det humanistiske, kapitalistiske, 
vestlige og demokratiske subjekt. Det er konfrontationen med dets 
nydelse selv i kød og blod. Måske opdager man, at sexarbejderen står 
på gadehjørnet for at forsørge sin datter, eller at stofbrugeren har et 
navn. At når man ser en hjemløs i øjnene, ser et menneske tilbage. 
At der under symptomets størknede sårskorpe findes “a hard core 
embodying horrifying jouissance, […] an obejct which simultaneously 
attracts and repels us – which divides our desire and thus provokes 
shame” (Žižek 1989, 180). Symptomet giver os, ifølge Žižek, et 
forfærdeligt glimt af vores egen skamfulde nydelse – af ordenens vold. 
Den er vulgær og subjektet ønsker mest af alt at vende det blinde øje 
til. Er det ikke præcis det mange af os gør, når vi hører mønter rasle 
i et papkrus og slår blikket i jorden, for at undgå det gennemborende 
blik, der venter os? Den hjemløse er aldrig bare en uønsket rest eller 
et symptom, men altid også et subjekt. Det er denne erkendelse, den 
franske samfundsorden udøver sin vold imod, når hjemløse og andre 
socialt udsatte personer tvangsflyttes.
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V

Det eneste værn mod det splittede begær og det 
traumatiske hul i midten af subjektet, er, for Žižek, 
fantasi. Han bruger ordet, ikke som en forestillingsevne 
eller illusion, men som en funktion som subjektets 
virkelighed virker igennem. Fantasi er et narrativ, der 
orienterer subjektets begær mod et objekt. For Žižek 
udjævner fantasi revnerne i den symbolske orden, den 
lapper hullerne i vores virkelighed og forklarer det 
uforståelige. Kort fortalt lader det borgeren passere 
den hjemløse med ro i maven. Hvori består fantasien i 
kontekst af OL? Pierre de Coubertin, OL’s grundlægger, 
formulerede det således i 1890: “Olympism seeks to 
create a way of life based on the joy found in effort, 
the educational value of good example and respect for 
universal fundamental ethical principles” (WOA 2024, 
min markering).
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På den officielle OL-hjemmeside er der ledetråde til indholdet 
af disse principper: Inklusion, bæredygtighed, solidaritet og 
lighed. Længere nede på hjemmesiden reklameres der for 
den Olympiske Flygtninge Fond, der med egne ord har været 
engagerede i at hjælpe flygtninge siden 2017. Deres slogan 
lyder: “We believe in a society where everyone belongs, 
through sport” (WOA 2024). OL har derfor en bestemt etos, 
et narrativ om begivenheden. Žižek skriver følgende om 
fantasiens rolle: “fantasy conceals the fact that the Other, 
the symbolic order, is structured around some traumatic 
impossibillity, around something which cannot be symbolized 
– i.e. the real of jouissance” (Žižek 1989, 123).

Ved at se på den olympiske etos som fantasi, kommer den ideologiske karakter af 
OL-begivenheden til syne. OL som en institution skabt i den vestlige universalismes 
navn, søger og tror på humanismens etos. De pryder sig med ord som inklusion og 
diversitet, imens det franske politi tvangsfjerner migranter for at kunne afholde en 
begivenhed, der med OL-arrangørernes egne ord har respekt for såkaldte “universal 
fundamental ethical principles” (WOA 2024). Det virker som et hyklerisk paradoks, 
men i mine øjne er dette hykleri selve betingelsen for humanismens orden. Det 
er heri, at selve dialektikken mellem subjekt og symptom består. For Žižek er det 
i splittelsen mellem, hvad subjektet siger, og hvad det gør, at den ideologiske 
orden, som subjektet erfarer verden igennem, kommer til syne. Tvangsflytningen 
er et forsøg på at fortrænge symptomets traumatiske status og bevare det i dets 
fantasmatiske form, som en rest der forhindrer det franske samfund i at opfylde 
et politisk mål eller begær. Ved fjernelsen af den hjemløse fra bybilledet undgår 
borgeren det traumatiske møde med sin nydelse og kan fastholde en fantasmatisk 
distance til hjemløshed. En dehumaniserende distance som underminerer den 
hjemløse som et subjekt.
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Gennem fantasi fremstår den hjemløse som et problem 
uafhængigt af samfundets organisering og skjuler 
derfor, at uligheden som den hjemløse symbolisere er 
nødvendig for funktionen af et kapitalistisk samfund. 
For mig at se, kræver det humanistiske etos, som 
subjektet i vestlige kapitalistiske demokratier klynger 
sig til, en bestemt dehumanisering af hjemløshed, 
som nægter den hjemløse deres subjektivitet. Den 
traumatiske status af hjemløshed er derfor selve den 
hjemløses subjektivitet, og at den humanistiske fantasi 
er bundet til en dehumaniserende nydelse.
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Nord for San Francisco, i skovens dyb, 
står det højeste levende etnografiske 
subjekt; et redwoodtræ. Nåletræet lever 
i symbiose med svampenetværk i jorden, 
der får det til at vokse i fairy rings. Og så 
bebor det en særlig evne. For økosystemer 
kan blomstre på det, flere meter over 
skovens bund. 
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Din bark folder sig som rynket hud  
Sprækker   
når du ældes 
Dine rødder er et net under mig  
fletter sig sammen 
med træerne omkring dig 
I udveksler næring          
når der er behov for det 
Kommunikerer             
under skovbunden 
i symbiose           
med jordens mycelium  
der vokser i fe-ringe          
og præger din vækst  
Som cirkler af familie        
er genetisk og selvvalgt  
står du i en kreds af individer  
afhængige af hinanden.  
 
 
Vinden hvirvler dråberne i luften             
rammer blade og grene  
D  
    r 
y 
       p 
         p 
 e 
        r 
ned  
langs  
din stamme  
mod jorden.
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Regnorme snor sig forbi dine rødder 
giver næring så frø kan vokse 
i hullerne fra skovmusenes gemmesteder 
Et dække af mos og bregner  
skjuler dine krogede rødder 
Selv udhulinger i stammen har en forhave af grønt  
og bebos af en ræv. 
 
 
Solen på din krone  
kaster et orange lys  
skærer i mine øjne 
så jeg lukker dem  
og forestiller mig at jeg er dig 
Suger solens stråler 
fast 
plantet 
i jorden. 
 
 
Kan du mærke guldbassernes tunge skridt  
når du bader i solens lys?  
Ser du kolibrierne flakse med vingerne  
så hurtigt  
at de næsten står stille?
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Træ  
og menneske  
Forbundet af rytmen 
Gennem årstider  
vækst og forfald 
trækker vi vejret 
Din udånding  
er min indånding  
Et kredsløb af åndedrag 
Et helende selskab 
I flor.  
 
 
Langt fra mine øjne    
og fantasi  
i fordybninger  
og splinter fra løsnede grene 
lander nedfaldne blade  
mens sangfugle sværmer 
efter insekter  
og en salamander gemmer sig  
fra en skovspurv  
der bygger rede på dig.  
 
 
På dine grene 
meter over jordens overflade  
ligger der jord 
hvor frø kan vokse 
En grobund for bregner og blåbærbuske 
Selv andre træer slår rødder på din gren 
Nu et økosystem 
tyve meter 
over 
mine skridt 
Uden for mit synsfelt.  
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Den grå asfalt 				 
forbinder			 
byer og lande
under jorden 							     
over havet 
En strøm af vejens konstante støj 
danner skyer af os						    
sorte og mørke
indåndes fra gaden 
hvor cement skyder op 					   
som svampe efter regn 
En fremdrift af forbundethed 				  
mens skovbrande raser
oplyses andre af blåt lys 					   
som en flugt fra fremtiden. 
 
 
Længsel efter en anden historie
En fremtid 
med lommer fulde af frø         	 
hvert enkelt i spiring	                
dansende som feer 
laver ritualer i måneskin
med cirkler af liv
og økosystemer jeg ikke kan se 
som ingen kan ødelægge.

Du puster							     
ud 			 
og giver mig liv og 
håb
Vores åndedrag binder os sammen
i et væv af alt det der lever.
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Du står bagerst i en kø. Den længde, som er overkommelig, 
men hvor du skal indstille dig på, at nu, er du altså i kø. 
Det er ikke bare en overfladisk kø, som hurtigt opløses, 
men en rigtig kø, sådan en, hvor man ikke er i tvivl. 
  
Du kan se, at køen langsomt bliver længere. Så lang, 
at størrelsen på køen nu ikke er overkommelig for alle. 
Nytilkomne lusker langsomt op langs køen til begyndelsen 
af køen for at se, hvad der foregår. For at se, hvad og 
hvorfor denne kø skabes og for at høre, hvor længe 
dem i køen har stået der, og hvad fremtidsudsigterne 
er. Hvorfor er der kø, og kan det mon betale sig? 
  
Nogle vender om, accepterer køen som deres skæbne 
og går tilbage til enden af køen. Andre bliver hængende 
forrest, indtil der skabes en lille forsamling af mennesker 
i kø. En form for ophobning af mennesker, en byld af 
individer på den ellers glatte snor, som køen i første 
omgang udgjorde. Du står i køen, men du kan ikke længere 
stille dit indre ordensmenneske tilfreds, for du kan ikke 
verificere, hvem der kommer igennem køen, hvem der 
overlever køen og slipper ud på den anden side. Er det 
dem fra den oprindelige kø, eller er det de utålmodige 
snyltere, der har bevæget sig uhindret op langs køen? 
Hvad gør du, hvis det kun er de utålmodige mennesker 
fra bylden, der lister sig igennem? Så rykker køen sig jo 
ikke; så rykker du dig ikke.
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Det ville også skabe incitament for andre til at opgive køen 
og slutte sig til den autonome ophobning af mennesker 
længere fremme. Men står den gruppe af snyltende stor-
egoer ikke blot for anarki og egennyttig opportunisme? 
Sådan er du ikke, slet ikke. Du er et civiliseret 
menneske. Et menneske, der tror på køen. Bliver i køen. 
  
Men som bylden af mennesker langsomt vokser sig 
større, gør din torn i øjet det også. Langsomt stadfæster 
bevidstheden sig om, hvem det er, der trænger igennem. 
Det er ikke længere folk fra køen, men kun fra den 
gruppe af autonome, selvdrevne byld. Køen rykker sig 
ikke ud af flækken. Men du er jo et civiliseret menneske 
– eller hvad? For du er jo også et menneske med behov, 
et menneske, der ikke bare lader sig snyde og overhale. 
Og de ting behøver jo ikke være uforenelige. Det kunne 
være, du lige skulle gå op og se, hvad det er, der sker. 
  
En kø er et mikrokosmos, et lille bitte fænomen med sin 
egen logik, normer og regler. Samtidig kan køen som 
kosmos være bestemmende for meget mere end selve 
køen; den kan være ordnende for en hel verden, en 
bestemt kultur eller et bestemt liv. Særligt, hvis køen ikke 
rykker sig eller eksternaliteter prøver at forstyrre køens 
orden. For køen er en form for orden. En social orden, der 
gør sig gældende i vores hverdag.
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Man kan tale om en kø, når noget indordnes og kategoriseres i en 
rækkefølge. Samtidig må en kø også have en form; ellers er den ikke 
en kø, men snarere blot en forsamling. En sådan form er ikke givet 
og kan se ud på adskillige måder; i Danmark opererer vi primært 
indenfor rækker eller linjer, på engelsk hedder det ligefrem line, 
mens i andre lande er køkulturen, køens ordnende form, en cirkel. 
Helt andre steder er køens form opløst og udliciteret til en online 
tjek-ind-mekanisme. Men ikke desto mindre beholder køen et vist 
udtryk. Samtidig er indholdet af køen ikke givet; man kan bruge sin 
krop som substitut for den plads i rækkefølgen, man indtager, man 
kan gå online, man kan betale nogen for, at deres krop står i kø, 
man kan stille sin indkøbskurv, som var den en selv. Lea Ypi (2021), 
forfatter og filosof, beskriver i sin bog om barndommen i Albanien før 
murens fald, at det var kutymen at anvende forskellige madvarer som 
kropssubstitutter i forskellige køer på samme tid, fordi ventetiderne 
til samtlige supermarkeder og butikker var timelange. Køen for 
Lea Ypi og hendes familie var en nødvendighed, fordi det var den 
eneste måde at erhverve sig mad på; man skulle stå i kø(-erne) for 
at veksle sine madkuponer til madvarer. Køen var på den måde en 
uundgåelig del af af livet; en betingelse for overhovedet at frigøre sig 
fra køen og få vekslet madkuponer til mad var at gennemleve køen, 
at være i køen og acceptere køen som ordnende, som bestemmende 
for albanernes sociale verden. Det var nødvendigt at overgive sig til 
køens præmisser. Køen var, i Ypis tilfælde, strukturerende for hele 
familiens liv, velvære og overlevelse, fordi det var den eneste adgang 
til en fortsat opretholdelse af livet.
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Samtidig arbejder denne typer køer ikke autonomt. 
Den består kun samlet, fordi ansvaret for den lever i 
den enkelte - en form for rigid, passiv gruppedynamik. 
Og fordi den lever i et ansvarsløst domæne uden 
forudbestemt retning eller autoritet, er den skrøbelig. 
Den er sårbar overfor sin egen modsætning; sin egen 
uorden. Køens integritet lever kun så længe, den lever 
inde i hver af os. Ligesom i Løgstrups Den etiske fordring 
(2010), hvor han hævder, at vi er etiske og moralske 
mennesker, fordi en betingelse for at være menneske er 
at opleve og se sig selv gennem andre mennesker. På den 
måde kan man som menneske ikke undgå at holde en 
del af den andens liv i sin hånd og således være ansvarlig 
- moralsk og etisk - for andre mennesker. Sådan er det 
også med køen; den findes kun så længe kontrakten om 
en kø som kø overholdes. Kun så længe de andre også 
holder den andens kø-liv i sin hånd. Kastes det på jorden, 
opløses køen. Det er på den måde, at køen instituerer 
en social orden. Også derfor kan mikrokosmosset føles 
skrøbeligt og flygtigt, når det testes. Fordi hver og en har 
et ansvar for, at køen forløber fejlfrit, men samtidig har 
ingen mere ansvar end andre.
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I det splitsekund vi går fra retfærdighedsfølelsen 
til retfærdiggørelsen af egen forbrydelse mod 
ordenen, mister vi tiltroen til ordenen fordi kø-
kontrakten undermineres. Som i beskrivelsen 
ovenfor; skal/skal jeg ikke bryde med køen og 
dermed også anfægte køens legitimitet og sociale 
autoritet? I de øjeblikke kan vi ikke længere 
lægge vores ageren i hænderne på socialt formede 
ventekonstruktioner, der dikterer en bestemt 
opførsel. I de øjeblikke konfronteres vi med 
et kaos, der ikke billiger én opførsel mere end 
anden, og hvor konsekvensen af ikke at opføre sig 
i overensstemmelse med gruppen ikke længere 
medfører social udstødelse, men udelukkende har 
individuelle konsekvenser. Jovist, konsekvenserne 
er - for os i det globale nord - ikke, hvad de har 
været. Det er ikke sådan, at du mister din ugentlige 
ration bønner eller hvidkål, som Ypi beskriver, at 
hende og hendes familie rent faktisk stod i kø for at 
få. Nok nærmere, at du ikke får køtilbuddet på det 
der løbeur eller bliver afvist i døren, fordi klubben 
er stopfyldt. Køen er ikke længere et spørgsmål om 
liv og død. Men i et kort vakuum mellem ordnede 
køforhold og hver-person-for-sig-selv, tvinges vi 
til at reevaluere den opførsel, vi ellers udliciterer 
til erfaring og social accept. Andre steder fungerer 
køen rent faktisk som adgangen til liv; store køer 
og specifikke kampe for en plads i en bestemt kø er 
hverdag for adskillige mennesker rundt omkring 
i verden; tænk bare på fordrevne palæstinensere, 
krigshærgede ukrainere eller forfulgte syrere. 
Overalt indtager køen forskellige livsvigtige roller. 
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Køen instituerer og består altså samtidig af en bestemt social 
kategorisering og muligheden for en social destitution: En 
rysten af den sociale verden, der gør os opmærksomme på, at 
køen kunne være anderledes – dog kun i det tilfælde, at køens 
ordnende form delegitimeres. Når det sker, og vi mærker djævlen 
på skulderen, har anarkiet direkte adgang til vores legeme, der 
i jagten på ikke at blive overhalet og snydt, undergraver det 
køsystem, der netop er opsat til at forhindre overhalinger og snyd, 
og som kroppen indtil det øjeblik har været med til at opretholde. 
  
Med disse overvejelser i bagagen fristes vi til at spørge 
på denne måde; går du ud af køen eller bliver du i køen? 
 

Ypi, Lea. 2021. Free: Coming of Age at the End of History. London: Penguin. 

  

Løgstrup, Knud Ejler. 2010 [1956]. Den etiske fordring. Aarhus: Klim.
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1. The text has been altered from its original version to fit the format of this journal. For an extended version 
including a supportive reading list for beginner analysts of academic maladies, please consult the original: 
Madsen, My. May 2024. ’Encyclopedia of maladies in academic anthropology: counter-diagnosis for a sick 
working environment’. Allegra Lab. https://allegralaboratory.net/encyclopedia-of-maladies-in-academic-
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Abstract

Though important work has been done in 
recent years bringing forth the implicit, biased 
attitudes and comportment within academic 
anthropology, particular unfortunate patterns 
of academic culture persistently resist change. 
By introducing an encyclopaedia of maladies, 
this piece identifies, diagnoses and catalogues 
some of the toxic traits anthropologists may 
contract working in academic environments. By 
doing so I hope to deliver a poignant critique of a 
sick working environment, but also a humorous 
language for initiating healing and change.

My Madsen is a social anthropologist 
specialised in Scandinavian culture. She 
is currently a postdoctoral researcher at 
the Centre for Social Urban Modelling at 
the National Museum of Denmark, where 
she researches socially sustainable urban 
solutions and citizen driven urban models. 
She has previously been employed as a 
postdoctoral researcher at the Centre 
for Social Data Science, and as external 
lecturer at University of Copenhagen. 
Her PhD focussed on institutional 
cultures, social inclusion and exclusion 
processes and was part of the University 
of Copenhagen Excellence Program for 
Interdisciplinary Studies.
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What you are about to read is not fiction, 
but neither is it fact. It is a catalogue of 
illnesses that do not exist, at least not in 
the evidence-based sense of the word. Yet, 
all descriptions are agglomerations of my 
observations in real-life encounters.

My motivation for beginning this encyclopaedia came after 
recovering from years of stress and anxiety related to a severely 
damaging working environment at a university. Though I have 
been thankful for the diagnosis and subsequent treatments I 
have received on my way to recovery, there has always been 
a profoundly problematic bias to it: it diagnosed me as ill 
and treated me to become healthy while the anxiety-inducing 
environment was only rhetorically cautioned.

This piece is a counter-diagnosis. It uses 
the positive traits of diagnosis, namely 
identification and verbalisation, to point 
at and describe some of the toxic traits 
anthropologists may develop in academia 
and which in sum constitute a sick 
working environment. As I have heard 
in therapy: the first step to recovery is 
diagnosis. Thus, I endeavour to embark 
upon a reciprocal quest by offering this 
encyclopaedia to academia, my ‘giving 
back’, in the hope that it will be poignant 
enough to hurt but also humorous enough 
to initiate a language for healing.

The following sections describe the 
primary maladies - major groups of 
illnesses – I have recorded.
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Hyperideal 
heroism
The specification of this condition is a firm though often subconscious 
belief in an extreme version of a professional ideal, regarding ‘true’ 
anthropologists as the lone hero venturing ‘out there’ in the wild to bring 
back knowledge. The delusion gains strength from the history of classic 
anthropology where fieldwork was done alone, far away and in rough 
conditions. Though such work conditions are no longer the preconditions 
of fieldwork or indeed anthropology, persons with hyperideal heroism 
suffer from the delusion that other kinds of fieldwork are inferior or 
indications of a lazy/soft/loose character of the fieldworker.

People suffering from this condition typically have very little insight 
into their own problem but instead consider any steps towards self-
awareness or treatment as an attack that needs to be defeated. 
Therefore, treatment is difficult as it may further the condition. If 
several persons suffer from hyperideal heroism at the same workplace 
they may develop a schismogenetic-mass-psychosis where their self-
righteous, confrontational criticism spirals out of control.

Despite a gendered background of the 
malady, both men and women may contract 
hyperideal heroism (though the percentage 
of men suffering from this condition might 
well be higher - more research is needed).

People with hyperideal heroism often express an obsessive emphasis on overcoming 
challenges, e.g., by turning dangerous or traumatic experiences into boisterous 
stories of either heroic or humorous genres. The condition may also cause a 
further pathological-righteousness-syndrome resulting in hostile language such as 
“interview-fieldwork” (pronounced in a sarcastic sneer) - a derogatory expression for 
describing fieldwork based primarily on interviewing, as opposed to ‘living with’ the 
field. Another known characteristic is that both positivity and negativity is expressed 
through fierce polemic behaviour.

Typical 
symptoms
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Empathetic 
masochism

Empathetic masochism is a self-defeating disorder defined by 
recurrent and intense feelings of emotional pain, guilt, insufficiency, 
and shamefulness along with delightful moral arousal from this self-
suffering. Symptomatic of this disorder is that it revolves around 
strong and painful empathies towards an ‘empathetic object of study’, 
typically suffering human subjects or subject positions. The disorder is 
based in a simultaneous affective emotional experience of the pain of 
the empathetic object and shame of feeling this pain as it is rationally 
understood by the empathetic masochist as ‘secondhand’ and not one’s 
own pain.

The condition is nourished by distorted implicit ideas of science 
professionalism as detached, objective and separable from both 
body and emotions. As such, it is a dissociative disorder that causes 
a continuous delirious double guilt for subsuming others’ pain while 
insisting that rationally the sensation of pain is not one’s one - not 
‘real’ - and therefore one should be able to separate or manage it. At 
the same time, this stage of continuous guilty suffering becomes to the 
ill person the only morally justifiable way of being and therefore the 
only way to feel moral arousal and (painful) comfort.

The condition may develop into a regular algomoralis2 
syndrome where the person dives into ever more 
painful conditions of the empathetic object to engage 
in utopian rectifying of suffering (e.g., inequality) but 
also to let oneself suffer even more for not suffering 
(and for vicarious suffering and for not being able 
to not suffer and for letting emotional pain cloud 
the objectivity and professional detachment, and for 
feeling moral arousal from self-suffering).

Typical 
symptoms

2.  Algos means pain. Moralis means manners of moral
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COTDers suffer from the strong delusion that the end 
goal they are pursuing justifies the means (any means) 
of getting there. The condition is primarily defined by 
a lack of restraint known as compulsive professional 
hyperphagia which is extreme goal-oriented 
opportunistic strategising, where anything and anyone 
may be consumed to reach the professional goal. 
Additionally, they attain a profound tunnel-vision that 
only allows them to see and engage with things and 
people as long as they speak to the goal.

If left untreated the condition may easily leap into 
the full-blown behavioural disinhibition of ruthless 
phantasmatic egotism manifested in increased 
disregard of social conventions, accelerating levels 
of opportunistic strategising without consideration 
for present consequences and a highly selective 
assessment of past learnings (e.g., critique from 
colleagues). In later stages people with this condition 
develop a reduced responsiveness to the distress they 
cause others (e.g., junior colleagues) along with the 
uncritical and very resilient delusion that they in fact 
help others in the process of reaching their own goals. 
This combination serves them to justify and accelerate 
their own disorder - also known as the greater good 
hyperbolism.

Compulsive 
opportunistic 
tunnel-vision 

disorder (COTD)
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COTDers develop a dopamine-
infused limitlessness towards 
work. COTDers are energetic, 
charismatic, often visionary and 
not intentionally harmful, however 
they often show reduced inhibitory 
control regarding the demands they 
put on other people - some of whom 
are professionally dependent on 
them. Oblivious as COTDers are of 
their own mal-condition, they may 
say things like; “it’s no problem, I 
have done it lots of times before” 
when confronted with critique 
or restrictions questioning their 
behaviour.

Typical 
symptoms

Though COTDers often reach 
impressive professional goals - 
that might indeed also benefit 
others - colleagues to COTDers 
must exercise minute attention 
to defending their limits towards 
work (e.g. working hours, tasks, 
demands, weekends, holidays etc.). 

Known infectious 
sequelae
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Hermeneutic disillusion begins abruptly with a 
severe double-doxic breakdown during which the 
ill person loses faith in anthropology as profession 
after realising that anthropologists interpret and 
theorise the world but also theorise and interpret 
the conditions under which such interpretations 
are possible - which includes anthropology itself. 
Persons suffering from Hermeneutic disillusion 
may experience profound Iconoclastic grief - 
showing anger and blame towards their profession 
which they feel has left them with a painful 
epistemic non-belief3.

The most prominent effect of the illness is, however, 
that it causes severe professional-superiority-
inferiority-complex. Here the ill person finds 
anthropology to be a super-relativistic science that 
really can’t be used for much but simultaneously 
holds the firm belief that anthropologists are 
the only professionals capable of seeing through 
the falsum of truth to which other sciences are 
mindless slaves to. If not treated, the ill person may 
enter a state of professional fugue4 where one loses 
any sense of professionalism or indeed develops a 
strong psychotic delusion that there can be no such 
things as science or knowledge.

Hermeneutic 
disillusion

3.  The only truth is, there is no truth. 
4. Fugue is a rare psychiatric phenomenon characterized 

by reversible amnesia for one’s identity.
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Even in its early stages the illness 
can be identified by fits of acute 
relativism where the infected person 
becomes momentarily incapable of 
having any professionally informed 
stance or opinion. The condition is 
especially known to attack students 
and people who didn’t recover 
from reading the 80s debates on 
representation.

Typical 
symptoms
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Academic Mysophobia is a paranoiac obsession 
with scientific purity. Ill persons show strong anal-
retentive fixations with critical research of core 
theoretical issues within anthropology itself, along 
with denialism towards any prosperous cross-
fertilisation outside of academia. The illness causes 
a critique-cutting-core superiority complex where 
the ill perceive themselves as highly experimental 
and cutting edge, even though their dogmatic 
attitude towards scientific purity forces them 
to reside within narrow theoretical landscapes 
dominated by a few white men who cross-quote 
each other. 

Academic Mysophobics are strongly attracted to 
each other and often gather in clannish intellectual 
circles to elate in fetishising barely accessible 
theory as a means of controlling the impureness 
outside their circle. Such groups often develop a 
collective applied-taboo where any mentions or 
contact with applied anthropological endeavours, 
professionals, or labour is perceived as highly 
polluting. Confrontation with the taboo may drive 
the ill into severe compulsive french-philosophy 
seizures characterized by frantic cleaning of the 
besoiled science by showering it in ever more highly 
abstracted and cryptically written theories.

Mysophobia 
Academicai/ 
Academic 
Mysophobia5 

5.  Mysophobia is the fear of contamination. Myso from ancient Greek μύσος (músos) meaning uncleanness
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Even in its early stages Academic 
Mysophobics may be identified 
by their inability to ask questions 
or give responses outside of their 
own work and theoretical topics, 
regardless of the content of the 
meeting, presentation, symposium, 
workshop, etc.

Typical 
symptoms

If not cautious, colleagues of Academic Mysophobics 
may come to suffer from academic impostor syndrome 
- an inferiority disorder where capable professionals 
start referring to themselves as not ‘proper’ or ‘real’ 
anthropologists.

Known infectious Known infectious 
sequelaesequelae

Afterword: Do your medical check-ups

Now that you have read about the main illnesses you will be 
able to recognize symptoms and outbreaks within your working 
environment. For limiting the spread of contamination please 
alert any person showing symptoms by referring them to 
this encyclopaedia. As the maladies described here often 
grow unnoticed for long periods of time it is recommended 
to do regular self-examinations by taking a long hard look 
in the mirror approximately once a month. Take care. 
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Danmarks våbeneksport er en milliardindustri, men på bundlinjen er det ikke 
kun en fortælling om penge og magt. For hver krone, der tjenes på avanceret 
krigsmateriel, betales der med menneskeliv. I Gaza slutter en femårig piges 
liv i ruinerne af det, dansk våbeneksport bidrager til; israelske F35-fly med 
danske dele. Den danske deltagelse i F-35-programmet giver økonomisk 
gevinst og stærke alliancer, men gør også Danmark til en del af et politisk spil, 
hvor vores etiske kompas udfordres. Danmark har valgt sine alliancer – men 
hvad koster det at vælge politisk magt frem for de demokratiske principper, 
vi hævder at stå for? Spørgsmålet er, om vi virkelig forstår omkostningerne 
ved vores rolle, eller om vi blot lukker øjnene for de etiske brud, der følger 
med de militære kompleksiteter. I dette debatindlæg undersøger jeg, hvordan 
Danmarks rolle som leverandør af dele til israelske F-35 fly ikke bare handler 
om økonomi og strategi, men også om et politisk ansvar for opretholdelsen 
af menneskerettigheder. Krigen transcenderer tid og sted – spørgsmålet er, 
om vi er villige til at se dens virkelighed i øjnene, eller om vi fortsat vil lade 
ansvaret for civile liv falde gennem vores hænder.

 Verdens mægtigste krigsmaskine

Adir betyder “Den mægtige”, og er det israelske navn for 
F-35 flyet. Fly, den israelske hær køber gennem F-35-
samarbejdet. En alliance bestående af otte partnerlande, 
herunder Danmark og USA. Ifølge udenrigsminister 
Lars Løkke Rasmussen har den danske deltagelse i 
samarbejdet ”central betydning for dansk sikkerhed” 
(Danwatch 2024d). Som partnernation har Danmark 
indflydelse på flyenes udvikling, og derfor spiller en 
række danske virksomheder en afgørende rolle som 
leverandører af komponenter til de avancerede kampfly. 
Terma, Danmarks største forsvarsvirksomhed, leverer 
80 forskellige dele til flyene, herunder de såkaldte 
pyloner, der holder og affyrer flyets eksterne bomber 
og missiler. Produktionen udgør en milliardforretning 
for den danske forsvarsindustri, og Terma har 
offentliggjort ambitioner om at fordoble sin allerede 
milliardstore omsætning. Termas pressechef Sara 
Neergaard udtrykker, at virksomheden er stolte over at 
være en del af F-35 programmet, da firmaet derigennem 
”yder et betydeligt bidrag til Danmarks vigtige 
alliance med USA og andre lande” (Danwatch 2023b). 
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Selvom både regeringen og Terma 
fremhæver den økonomiske 
succes og strategiske betydning af 
samarbejdet, mener jeg ikke, at vi 
kan ignorere de bagvedliggende 
etiske dilemmaer og konsekvenser. 
Historien om det ”gode partnerskab” 
præsenteres som en fortælling 
om vækst og sikkerhedsskabende 
alliancer, men bag facaden gemmer 
sig en virkelighed, hvor Danmarks 
geopolitiske interesser væver landet 
ind i inhumane, globale konflikter. Når 
vi vælger at støtte dette samarbejde, 
bidrager vi ikke kun økonomisk, men 
også moralsk til militære operationer, 
der modsiger de værdier, vi som 
nation hævder at stå for.

 Den udenrigspolitisk aktivisme 

Efter over et år af en indiskutabel grusom krig i Gaza er mere 
end 42.000 palæstinensere blevet dræbt, og næsten to millioner 
– svarende til 90 procent af befolkningen – fordrevet fra deres 
hjem. Gaza er på randen af kollaps. Sideløbende har Israel 
fået leveret 36 af 75 bestilte kampfly fra F35–samarbejdet 
(Læger uden grænser 2024). Flyene er på vingerne i døgndrift, 
indsamler data til identificeringen af bombemål, kaster 
tonstunge bomber, og forvolder massive ødelæggelser i Gaza 
(Forsvarsministeriet 2024). Dele produceret af Terma gør 
kampflyene operationelle og binder dermed Danmark direkte 
til de israelske angreb. Når danske komponenter indgår i 
flyenes funktion, bliver vi ikke blot passive leverandører; vi 
bidrager aktivt til en militær offensiv, der har katastrofale 
humanitære konsekvenser. Denne våbeneksport er for mig 
kun mulig, fordi skiftende danske regeringer gennem årtier 
har prioriteret forsvars- og sikkerhedspolitik ufravigeligt højt. 
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Danmarks tidligere tilbageholdende udenrigspolitik 
under verdenskrigene og den kolde krig er blevet erstattet 
af en mere offensiv strategi, der med engagement i 
konflikter som Irak og Afghanistan, markerer et skift 
fra neutralitet til direkte intervention. Antropologen 
Mads Daugbjerg beskriver denne politiske retning som 
en dansk udenrigspolitisk aktivisme, som ikke blot 
søger at styrke Danmarks militære kapacitet gennem 
alliancer, men også at opbygge den nationale identitet 
og stolthed gennem militære handlinger (Daugbjerg 
2019: 165). Aktivismen afspejles i politikernes retorik, 
hvor militær involvering legitimeres med en appel 
til de idealer, som demokratiske samfund bygger på. 
Forhenværende statsminister Anders Fogh Rasmussen 
har eksempelvis om den danske deltagelse i krigen i 
Irak udtalt: ”I kampen mellem demokrati og diktatur er 
man nødt til at tage stilling. […] Vi var ikke, hvor vi er i 
dag, hvis vi eller andre havde valgt at lade stå til. Der er 
situationer, hvor vi er nødt til at vælge det ubehagelige 
for at sikre frihed og fred” (Danmarkshistorien 2012). 
Rasmussen fremlægger en tydelig præmis: Militære 
handlinger er nødvendige for at beskytte frihed og 
demokrati. Retorikken understøtter en politisk retning, 
der legitimerer militært engagement som en måde for 
Danmark at positionere sig som en aktiv og ”ansvarlig” 
aktør på den globale, politiske scene. I min optik ligger 
den nuværende regerings retorik om F-35-samarbejdet 
i klar forlængelse af den udenrigspolitiske aktivisme, 
hvor Danmark gennem alliancen søger at styrke sin 
position som en pålidelig og engageret partner i verdens 
konflikter. Jeg mener, at denne positionering rejser 
alvorlige spørgsmål: Hvor går grænsen mellem at 
fremme Danmarks politiske interesser gennem militære 
alliancer og at acceptere de uetiske konsekvenser af at 
støtte en så utilgivelig virkelighed, som den vi ser i Gaza? 
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 Strategi over moral 

Danske NGO’er og græsrodsbevægelser retter 
skarp kritik mod Danmarks godkendelse af Termas 
eksport til F-35-samarbejdet. Organisationerne 
Mellemfolkeligt Samvirke, Amnesty International 
Danmark, Oxfam Danmark og den palæstinensiske 
menneskerettighedsorganisation Al-Haq har indledt 
en retssag mod den danske stat, da de vurderer, at 
våbensalget til Israel bryder med internationale regler 
for våbenhandel. I forbindelse med retssagen påpeger 
generalsekretær for Amnesty International Danmark, 
Vibe Klarup, nødvendigheden af, at den danske 
regering træder i karakter og adresserer alvoren af 
Israels handlinger i Gaza: ”Vi har dokumenteret, at 
Israels regering begår voldsomme forbrydelser mod 
palæstinenserne; forbrydelser mod menneskeheden 
i form af apartheid, krigsforbrydelser og nu også 
folkedrab. Det er forbrydelser, som Danmark er 
forpligtet til at reagere på” (Amnesty 2024b). Samtidig 
opfordrer et nyligt fremsat borgerforslag, med over 
26.000 underskrifter, til et stop for al våbenhandel 
med Israel både direkte og indirekte – herunder 
også samarbejdet om F-35. Forslaget henviser til, 
at Israel er anklaget ved FN domstolene ICC og 
ICJ for krigsforbrydelser og folkedrab (DR 2024). 
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Danmark er juridisk bundet af FN’s og EU’s regler for 
våbenhandel, som forbyder eksport af militært udstyr, hvis der 
er en ”klar” eller overvejende risiko for, at det ”kan” anvendes 
til krigsforbrydelser (Udenrigsministeriet). Anklagerne mod 
Israel ved FN’s domstole understreger netop denne risiko, da 
Israel anklages for at udføre krigsforbrydelser og folkemord i 
Gaza. Med en så voldsom anklage kunne man forestille sig, at 
den danske stat ville genoverveje sin våbeneksport, men de 
internationale forpligtelser vejer tilsyneladende ikke tungt 
nok. Termas pressechef Neergaard fastholder, at al Termas 
eksport foregår i overensstemmelse med dansk lovgivning 
(Danwatch 2023b). Løkke Rasmussen og justitsminister 
Peter Hummelgaard har også understreget, at der ikke er givet 
tilladelse til direkte militær eksport til Israel. Påstanden står 
dog i kontrast til Termas ansøgninger om eksporttilladelse, 
som afslører, at Israel er blandt de potentielle slutbrugere af 
flydelene. Regeringens officielle eksporttilladelser angiver 
dog slutbrugeren som “ukendt” (Danwatch 2024h). Ifølge 
Udenrigsministeriet gennemføres eksporten med USA som 
modtager, og den danske eksportkontrol baserer sig derfor 
primært på en overordnet vurdering af USA’s udenrigs- og 
sikkerhedspolitiske interesser. Denne praksis tager dog 
sjældent højde for, hvilke lande komponenterne videresælges 
til, efter de når USA (Udenrigsministeriet 2024). 
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Det står med disse udmeldinger klart for mig, at regeringen ikke blot 
undgår at tage det ansvar, de juridisk er forpligtet til – de manøvrerer 
aktivt uden om det. Ved at prioritere politiske alliancer og økonomisk 
stabilitet frem for moralsk integritet, vælger Danmark at opretholde sin 
position i globale magtstrukturer på bekostning af de værdier, vi hævder 
at forsvare. Den fortsatte støtte til F-35-samarbejdet illustrerer, hvordan 
internationale forpligtelser og demokratiske principper nemt skubbes 
til side, når de konflikter med magtfulde alliancer. Løkke Rasmussens 
udtalelser om emnet er klare eksempler på, hvordan regeringen 
marginaliserer betydningen af de danskproducerede flydele for at 
legitimere den fortsatte deltagelse i samarbejdet: ”Der findes jo ikke den 
mulighed in real life, hvor vi unilateralt i den partnerskabskreds meldte 
ind: Vi er med, men det er på den konditionalitet, at I skal pille den 
skrue, som er leveret fra en eller anden dansk industrivirksomhed, den 
skal I pille ud af flyene, som bliver sendt til Israel” (Information 2024). 

Løkke Rasmussen klarlægger i sin udtalelse 
et åbenlyst paradoks: På papiret opretholder 
Danmark international lovgivning, men 
i praksis lukker politikerne aktivt øjnene 
for de fatale konsekvenser den politiske 
retning forsvarer. Det handler netop ikke 
blot om et par skruer, men om dele for 
milliarder af kroner og med enorm militær 
indflydelse. Når politikerne reducerer 
Danmarks bidrag til en ubetydelig detalje, 
skjules de reelle konsekvenser bag en 
facade af pragmatisme og realpolitik. 
Jeg kan kun undre mig over, hvordan 
regeringen kan fastholde en praksis, der 
på én gang ignorerer effekterne af den 
danske våbeneksport, og samtidig påstår at 
beskytte demokratiske værdier. Det virker, 
som om regler og forpligtelser kun gælder, 
når de ikke står i vejen for magtfulde 
alliancer og økonomiske interesser. Som 
de danske NGO’er ser jeg det nødvendigt 
at råbe op. Hvordan kan vi acceptere en 
politik, der så åbenlyst vægter profit og 
geopolitisk status over beskyttelsen af 
civile liv og menneskerettigheder?
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 Hvad koster vores valg? 

Danmarks fortsatte deltagelse i F-35-samarbejdet rejser et 
grundlæggende spørgsmål: Hvad koster det at opretholde 
rollen som en troværdig international partner, når prisen 
betales i menneskeliv? Den nylige arrestordre fra ICC 
på Israels premierminister Benjamin Netanyahu for 
krigsforbrydelser og forbrydelser mod menneskeheden giver 
håb om retfærdighed. Samtidig stiller den igen Danmark 
i et kritisk lys: Hvordan kan vi fortsætte med at levere 
våbenkomponenter til det samme israelske militær, der 
står anklaget? Jeg sidder tilbage med en enorm følelse af 
afmagt, som vokser i takt med politikernes hykleri: Hvor står 
vi, hvis de love, der skal sikre vores folkeret, kan ignoreres 
uden konsekvenser? Er det acceptabelt, at fjerne krigszoner 
reduceres til arenaer, hvor vi dyrker vores nationale ego, 
mens vi ser bort fra de humanitære omkostninger? Jeg 
mener, at det er på tide at konfrontere vores valg og deres 
konsekvenser. Hvis Danmark vil være en aktør, der værner 
om menneskerettigheder og fred, må vi genoverveje vores 
rolle i kriser, som den vi ser i Gaza. Hvis vi ikke tør tage ansvar, 
risikerer vi at miste mere end vores moralske integritet, 
nemlig underminere de værdier, vi som nation hævder at 
forsvare. Det er på tide, at vi spørger os selv, hvem der betaler 
prisen for vores valg – og om vi virkelig kan acceptere svaret. 
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A man in a wheelchair, telling me he’s a serviceman, assuring me I don’t need to be
afraid—just asking for a helping hand. 
  
Waving as I pass by, 
yelling kindly, 
that I have a nice smile. 
  
Expensive clinking shoes, balloons in the air. 
  
In Washington Square Park, a Black man without feet crawling on the concrete 
  
Someone everywhere, sleeping in the streets, 
in the dim lighting 
of the Empire State Building. 
  
Being afraid to be a woman here, 
always walking on the lookout— 
not for those around me, 
but for the ones on top. 
  
No one wants to be at the bottom, 
ignoring that there is 
a bottom. 
 
AirPods in, 
overhearing the woman with frizzy white hair 
singing in a blue seat on the PATH. 
  
God bless us all, 
and bless me too 
to find bigger dreams. 
  
And suddenly, I understand the longing for something more 
 
than just the taste of pot in the air.
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From my time in NYC, September 2024
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1. Det begynder med fortiden

“Det er svært at forestille sig—,” siger Kevin1, mens vi 
sidder klemt inde ved et hjørnebord på en livlig hotpot-
restaurant i det sydlige Taiwan en varm oktoberaften, 
“—at kommunistpartiet kollapser før de kunne finde 
på at gøre noget dumt.” Truslen om et kinesisk angreb 
mod Taiwan, forklarer han, vil altid være der, og derfor 
“er den eneste udvej at skabe en ny identificering” – 
en ny nationalånd, om man vil, der som Kevin ser det, 
skal samle nationen Taiwan og favne de mange og 
forskelligartede idéer om dets fortid, nutid og fremtid. 

 1. Navne og steder er ændret. Tekstens indhold er baseret på samtaler i Taiwan i efteråret 2024 og citaterne er 
egne oversættelser fra engelsk/kinesisk. 

En park ca. 2 timer fra Taipei, hvor mange af de statuer af 
Chiang Kai-shek der er tilbage fra perioden under et-parti-
styret står i dag. I Taiwans næsten 40 år med nødretslov, 
opbyggede staten en stærk kult omkring Chiang Kai-shek, 
partiet og idéen om Republikken Kina.
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Dilemmaet Kevin skitserer er også kernen 
i det, der gør Taiwans position i det 
internationale samfund, måske særligt i 
forhold til stormagtsnaboen Kina, både 
prekær og akavet. For at landet Taiwan, 
officielt kaldet ’Republikken Kina, Taiwan’, 
eksisterer i dag, er resultat af en lang række 
historiske tilfældigheder. Fra 1895 til 1945 
var Taiwan en japansk koloni, men efter 
2. Verdenskrig måtte Japan overdrage 
kontrollen over Taiwan til nationalistpartiet 
i Kina (Kuomintang eller KMT), der på 
det tidspunkt kæmpede om magten over 
Kina med det kinesiske kommunistparti. 
Da Kuomintang, ledet af generalissimoen 
Chiang Kai-shek, tabte kampen om Kina 
i 1949, flygtede de med over en million 
soldater og borgere til Taiwan og forskansede 
sig der. På det tidspunkt havde øen allerede 
over seks millioner indbyggere med egne 
sprog og kulturer, så for at fastholde magten 
og ønskedrømmen om at generobre Kina, 
indledte Kuomintang fra da af et brutalt 
etpartistyre i Taiwan, der holdt landet i 
militær undtagelsestilstand i næsten 40 år. 

At Chiang Kai-shek på den måde holdt fast i idéen om 
at generobre Kina og aldrig udråbte Taiwan som stat, er 
kimen til det paradoksale mellemrum Taiwan eksisterer i 
i dag. Som et land, der er de facto uafhængigt, men de jure 
hverken-eller, idet det kun er anerkendt af et fåtal mindre 
lande og østater som Paraguay og Palau. Men også som 
et land, der officielt går under navnet ’Republikken Kina’, 
selvom dette ikke matcher størstedelen af befolkningens 
selvforståelse, fordi navnet som sådan ikke har noget 
med Taiwan at gøre, men var det navn, Kuomintang 
forsøgte at samle Kina under. Derfor ser mange det 
i dag også som et fortidslevn fra etparti-perioden, 
Taiwan er ufrivilligt bundet fast til af sin forfatning – 
en forfatning skrevet af det samme parti, der styrede 
landet diktatorisk og enerådigt indtil starten af 90’erne. 
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På den måde kan selve sproget, som Kevin forklarer 
det, være en barriere for omverdens forståelse og for 
at sælge fortællingen om Taiwan. Han fortæller, at han 
ofte må forklare disse nuancer, fordi journalister og 
udefrakommende ellers kun møder de mest partiske, 
ensidige udlægninger. Fordi den internationale 
mediedækning sjældent tager højde for disse nuancer, men 
først og fremmest fremstiller Taiwan som en kampplads 
mellem to supermagter, bliver dets 23 millioner borgere, 
deres regering og aktivister og politiske landskab skrevet 
ud af historien. Et af de spørgsmål om Taiwan, jeg oftest 
hører, er hvor stor magt Kina har over Taiwan – og fordi 
medierne giver indtryk af Taiwan som en kampplads, 
overrasker det tit, at Kina ingen direkte indflydelse har 
på Taiwans politiske landskab, men kun gør sig gældende 
indirekte, via gråzoneoperationer, ligesom Rusland har 
gjort det imod USA og Europa i årtier.

2. Sprogets utilstrækkelighed  

Fra ved 7-tiden bliver restauranten gradvist tømt. Det er for længst blevet 
mørkt, men luften er stadig lun og fugtig, da Kevin begynder at forklare, 
at selve sproget også modarbejder de enkle, overskuelige forklaringer af 
Taiwans historie og identitet. At et hav af nuancer forsvinder, så snart 
man skifter til dansk eller engelsk. Nuancer, jeg også selv kun langsomt 
er begyndt at opfatte. For eksempel det, at selvom ’Republikken Kina’ 
og ’Folkerepublikken Kina’ på dansk og engelsk lyder næsten ens, er 
de på kinesiske sprog (som mandarin og taiwanesisk) helt forskellige 
idéer. Det første, på 4 tegn, er dannet af ordene for ’den kinesiske 
nation’ og ’republik’ mens det andet, på 7 tegn, består af ordene for 
’den kinesiske nations folk’ og ’folkerepublik’. På den måde er der et 
mere ideologisk ladet ’folk’ i ’Folkerepublikken Kina’ end i Taiwans 
officielle navn, hvilket vidner om de to navnes forbindelser til to vidt 
forskellige politiske bevægelser i den kinesisktalende verdens historie. 
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3. Fredsmentalitet og krigsmentalitet 

Senere i oktober, på en af de dage, hvor man endelig kan 
mærke at det er på nippet til at være efterår, besøger jeg en 
universitetsprofessor, der er engageret i aktivismen omkring 
Taiwans civilforsvar. Hun fortæller, at Taiwan i disse år er 
midt i et langsomt, men afgørende ideologisk skred, ”fra 
fredsmentalitet til krigsmentalitet.” For selvom Taiwan, som 
mange jeg taler med udtrykker det, allerede er under angreb 
hver dag – i form af Kinas cyberangreb, ’lawfare’ og forsøg på 
at påvirke Taiwans befolkning – er dette noget, samfundet først 
nu er begyndt at turde se i øjnene. Men Taiwan har en unik 
mulighed for at hjælpe dette opgør på vej, fortæller hun, fordi 
Taiwan, modsat lande som Ukraine og Myanmar, har en stærk 
stat og et robust civilsamfund, der kan overbevise befolkningen 
om, at den bedste måde at undgå krig er ved at forberede sig 
på krig. Det er dette skifte, både professoren og Kevins arbejde 
vidner om og det er det, jeg er i Taiwan for bedre at forstå.  

Fyrværkeri fra Taipei 101 ved nationaldagsfejringen d. 10 okt.

Men Kevin mener at uenighederne om nationalidentitet og navnet ’Republikken 
Kina’ ofte er en hæmsko for at danne den nødvendige konsensus og for Taiwans 
forbindelser med omverden – for det kan være svært at forsvare noget, man ikke 
er enig om hvad er, og svært at danne forbindelser, hvis landet hedder ét officielt, 
men kalder sig noget andet. Den nye selvforståelse han taler om, skal kunne favne 
situationen nu, hvor de fleste borgere kun identificerer sig med navnet Taiwan, men 
vedkende sig begge navne for kompromiset og sammenhængskraftens skyld. 
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Selvom dets omstændigheder er unikke, er Taiwan ikke alene i 
mellemrummene mellem de bredt anerkendte nationalstater. 
Når man ser efter er der mange lignende eksempler, med 
forskellige grader af selvbestemmelse og uafhængighed: 
Kurdistan, Vestsahara, Palæstina, Tibet, Somaliland, 
Catalonien eller Quebec viser, at idéen om at være et folk på 
forskellig vis kan eksistere uden nabostaternes anerkendelse 
eller hårde grænser og at denne stræben for en plads i verden 
kan strække sig over generationer, om verden anerkender den 
eller ej. På den måde passer folks selvforståelser sjældent en-
til-en med nationalstater. Alligevel ser vi verden gennem de 
termer, som faste størrelser og ikke ting, vi er med til at skabe. 
Derfor misforstår vi ofte, som i Taiwans tilfælde, hvordan det 
både er politiske, historiske, etniske og andre tilhørsforhold, 
der danner de fælles fortællinger – fortællinger, der ikke altid 
passer med ét navn eller en bestemt plads i FN eller NATO. 

Taiwans flag, der også er centralt i hele miseren, 
fordi det repræsenterer Republikken Kina og bærer 
nationalistpartiets emblem. Derfor kan flaget i dag, 
alt efter hvem man spørger, repræsentere enten 
Taiwan under militærdiktaturet, Republikken Kina 
Taiwan eller bare Taiwan
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Ernest Renan, en af sin tids store orientalister, skrev i 1882, at 
glemslen og de historiske fejlslutninger er grundlæggende for 
tilblivelsen af nationer. At Taiwan i disse årtier vender ’Republikken 
Kina, Taiwan’ ryggen til fordel for bare ’Taiwan’ og vender sig fra én 
mentalitet til en anden, er tegn på at kampene i dag stadig går på 
andet og mere end rå magt, men også på hvad der glemmes eller 
huskes, hvad der ignoreres eller mytologiseres. 

Det Kevin argumenterer for, er del af denne kamp; 
om at samle Taiwan om et navn, alle politiske fløje 
og samfundslag er villige til at spejle sig i og forsvare. 
Kampen om hvilken beholder, hvilket skib, om man 
vil, der skal bære Taiwan ind i fremtiden. Måske gør 
navnet, der står på dets stævn og det flag det sejler 
under ikke den store forskel for folks daglige gøren 
og laden, men i det store billede, i Taiwans forsøg 
på at overbevise resten af verden om, at det er værd 
at kæmpe for, er det afgørende at vise, at man selv 
er enige om hvad man forsvarer. For at opnå dette, 
kan det i Kevins udlægning nogle gange kræve store 
kompromiser og til endda ligne en bagatellisering af 
Taiwans historiske traumer, men dette er prisen man 
må betale for at opnå sammenhængskraft. 

4. Normale liv i unormale tider

Nogle dage efter mit møde med Kevin igangsætter 
Kina igen militærøvelser i farvandene omkring 
Taiwan, blandt andet under påskud af at være reaktion 
på præsidentens tale til Taiwans nationaldag. Her 
afviste han at Folkerepublikken Kina skulle kunne 
være ”moderland” for ’Republikken Kina, Taiwan’, 
fordi denne fejrede sin 113. årsdag den 10. oktober og 
altså er ældre end Folkerepublikken Kina. En slags 
retorisk boksekamp om nationernes ånd og historie og 
selvfortællinger, der mest giver mening for Taiwan og 
Kinas egne borgere. 
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Kevins holdninger virker til tider paradoksale for mig. 
Han går op i at forsvare sit land og kalder det kun 
’Taiwan’, men anerkender samtidig vigtigheden af 
navnet ’Republikken Kina’. Han mener demokrati er 
grundlæggende for Taiwans identitet, men anerkender 
logikken bag militærdiktaturets jerngreb om magten 
før 90’ernes demokratisering. Den slags sammensatte 
holdninger forsvinder, hvis vi først og fremmest ser 
verden som geopolitiske kampe mellem magtfulde og 
mindre magtfulde nationer – og det er heller ikke den 
linse, beboerne af de forskellige nationer og territorier, 
der ligger imellem de bredt anerkendte nationalstater 
ser sig selv igennem. Som Kevin er de kritiske 
medskabere af deres egne historier og mytologier, 
upåagtet hvad andre ellers måtte mene eller anerkende 
som stat/ikke-stat. Nationer er ting, folk kan bygge 
i fællesskab, også selvom fortiden, geopolitik og en 
aggressiv, selvhævdende nabo ikke lader Taiwan passe 
ind i den nationale verdensorden

Og i Taipei fortsætter hverdagen, på trods af 
militærøvelser og sabelraslen. På biblioteket læser 
folk ved bordene rundt om mit, cafeerne er fyldte og 
familier køber ind eller køber bakker med fisk og ris og 
nudelretter med hjem til aften. Aktiemarkederne lukker 
i plus og luftfugtigheden får alting til at føles varmt og 
trykkende, men næste uge skulle blive køligere. 

Når jeg er i Taiwan, får det mig ofte til at tænke over, hvordan det mon 
påvirker folk, at det meste af verden ikke anerkender deres land som 
et land. Men for folk som Kevin, der gør det til deres liv og karriere 
at forsvare Taiwan, og for almindelige borgere er landet et materielt 
faktum, uanset hvilket navn det går under. De har deres pas, valuta, 
militær, historie, demokrati og fælles værdier, så for dem er ’Taiwan’ 
ikke en konstruktion eller geopolitisk skakbrik eller provokation mod 
Kina, men bare kedelig, materiel hverdag.



91

Torsken

A
lexandra A

ntipova



92

Tórshavn, november ’23 
En fortælling fra antropologistudiets tre uger 
lange feltarbejde på 3. semester, hvor vi var fem 
kvindelige antropologistuderende, interesserede 
i færøske mænds forhold til øremærket barsel. 

Efter en uges tid i Tórshavn, opdagede vi at vores 
indsamlede data var blevet for ensporet. Vi var 
interesserede i at forstå færøske mænds forhold til 
faderens øremærkede barsel, men indtil da havde 
vi kun fået interviewet mænd med akademiske 
baggrunde. For at brede det mere ud, besluttede vi os 
for at opsøge mænd i andre målgrupper, og derfor begav 
jeg mig en kold formiddag ned ad fjeldet og ind i byen. 
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Mit mål for dagen var at falde i snak med 
de mennesker jeg mødte i gadebilledet, og 
særligt dem på havnen interesserede mig. 
I løbet af vores tid på øen havde jeg ofte set 
mænd bevæge sig rundt på bådebroerne, og 
det forekom mig på dagen som det oplagte 
sted at søge svar på mine spørgsmål. På 
vejen mod havnen stoppede jeg op ved en 
kvadratisk bygning med åben port. En gruppe 
unge mænd i grå kedeldragter bevægede 
sig frem og tilbage mellem bygningen og en 
større maskine midt på vejen. Jeg stillede mig 
ved siden af, observerede dem i deres arbejde, 
mens de råbte til hinanden og så ud til at 
have gang i en latterfyldt diskussion om de 
redskaber, de havde i hænderne. Der gik ikke 
længe før de bemærkede mig, den unge kvinde 
i vejkanten med den kæmpestore overfrakke, 
og jeg følte mig aldeles akavet placeret midt 
i deres travlhed (denne byrde, at skulle finde 
ro i det akavede møde, bærer vi aspirerende 
antropologer stolt på vores små Spradley-
funderede skuldre). Min tilstedeværelse brød 
med det organiserede arbejde, mændene 
var optagede af, så for at undgå endnu mere 
akavet spænding, var der ikke andet at gøre 
end at træde nærmere og introducere mig 
selv. Jeg var studerende på en opgave om 
at samle interviews med færøske mænd, og 
de var færøske mænd fra et rengøringsfirma 
som tog sig af alt fra beskidte joller til 
ukrudtsramte baghaver. De bød mig indenfor, 
og vi talte om forventninger til ungdommen, 
færøske traditioner og moderne kønsroller.  

Jeg forlod bygningen en time senere, en kop kaffe og tre optagede 
interviews rigere, og begav mig på ny ned ad bakken, ud mod vandet. 
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På havnen var nogle få personer på bådebroerne, 
og jeg smilede til dem, jeg passerede på udkig 
efter at falde i snak med nogen, som kunne 
bygge videre på de fortællinger, jeg lige havde 
indsamlet. Jeg nærmede mig to mænd som 
sorterede fisk i baljer. For at falde i snak, spillede 
jeg på min naivitet som udefrakommende, og 
spurgte om de virkelig havde fanget alle de fisk 
i dag. Den ene rejste sig, med hænderne i siden, 
og råbte JA. De var fritidsfiskere og havde haft 
en lang dag på vandet, men det gjorde dem intet, 
da de begge var erfarne i faget. Da jeg spurgte, 
hvordan de kunne have fået så god en fangst, når 
vejret var så dårligt, udbrød den anden, at det var 
en fantastisk dag til fiskeri, og faktisk den sidste 
dag i sæsonen før vandet blev for uroligt. Det, 
der for mig var gråt og blæsende, var for dem det 
bedste udgangspunkt for at komme hjem med to 
store baljer fisk som skulle mætte vinteren over. 

Jeg introducerede mig selv og projektet, og den yngre færing lod sig 
interviewe. Han var tidligere fisker, og havde dengang været på vandet 
halvanden måned ad gangen og derefter hjemme i samme interval. Han 
beskrev fiskeriet som en arbejdscyklus med faste rammer, og nævnte i en 
bisætning at hans kone faktisk havde foretrukket ham i fiskeriet, da han 
på den måde var mere nærværende i de hjemsendte perioder, end nu hvor 
han hver dag var på kontoret i alt for mange timer. 

Vi talte om den øremærkede barsel, og han udtrykte et ønske om, at 
familier selv skulle have retten til at bestemme, da den øremærkede 
barselsperiode kunne komme i konflikt med fiskerens arbejdstider. 
Han fortalte, at han og konen havde udarbejdet et system, så de hver 
var hjemmegående i halvanden måned ad gangen, mens partneren 
arbejdede som fisker eller sygeplejerske. Den øremærkede barsel ville 
bryde med den ordning, som fiskerne levede efter, og den lave sats på 
barselsdagpenge ville fratage dem den løn, som familien afhang af.  
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Jeg takkede ham for samtalen, og begyndte at sige pænt farvel, 
da den ældre færing spurgte mig, om jeg skulle have en torsk med 
hjem. Jeg slog demonstrativt ud med armene og svarede, at jeg 
var københavner, og ikke anede hvad jeg skulle gøre med sådan 
en. Det ville han ikke høre noget af, og han inviterede mig op i 
båden for at vise mig, hvordan man håndterede sådan en hel fisk.  
 
Vi stod lænet ind over det lille ridsede træbord, mens han med 
langsomme glidende bevægelser viste mig, hvordan kniven 
skulle skære igennem det hvide kød. Han navigerede kniven 
uden om benene, for at der til sidst lå et helt og rent stykke torsk 
på det våde træbord. Han gav mig kniven og bad mig gøre det 
samme på den anden side. Jeg adlød hans tålmodige instrukser, 
men jeg kunne ikke genskabe de nøje kontrollerede sving, han 
havde vist mig, og jeg mærkede en let irritation fra ham over, at 
jeg ikke bare gjorde, hvad jeg fik besked på. Jeg var gået ud ad 
døren den formiddag for at falde i snak, men nu stod jeg og skar 
i en helt frisk torsk, og indhyllede mig i det, som jeg forestillede 
mig var den færøske tradition. Det blev for mig et symbol på 
et utroligt vellykket stykke feltarbejde, og resultatet af at bryde 
med den sociale orden, som før havde holdt mig tilbage.

De fandt en udtjent plasticpose frem til fisken, og jeg marcherede 
glad hjemad med mit levende bevis på en omgang yderst aktiv 
deltagerobservation.

Fisken stegte vi i masser af smør, og spiste den med frisk 
broccoli og kartofler med persille. Vi delte sjove anekdoter og 
dagens analytiske indsigter i den lille varme stue med mørket 
udenfor vinduerne og de skinnende bjerge i horisonten. 
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”Kapitalisme begynder ikke med tilbuddet om at arbejde, men med nødvendigheden 
af at tjene til livets ophold.” (Denning 2010: 80; egen oversættelse).

Nedenstående etnografiske udpluk er 
hentet fra antropologen Kathleen M. 
Millars feltarbejde (2014).

Støv hvirvler op i solens skarpe stråler, mens Rose 
løfter en slidt plastikdunk op på skulderen med sin ene 
hånd. I den anden hånd har hun tynde kobbertråde. 
Hun bevæger sig med faste skridt gennem det mudrede 
og ustabile terræn, hvor affaldet fra hele Rio de Janeiro 
i Brasilien lander som en uendelig strøm af kasserede 
ting. Lossepladsen i bydelen Jardim Gramacho summer 
af aktivitet fra de såkaldte catadores – personer 
som Rose, der tjener til livet ved at samle og sortere 
genanvendelige materialer fra lossepladsens massive 
bjerge og sælge dem videre (Millar 2014: 33).

Rose og de øvrige catadores modtager betaling for det, 
de sælger, men de er ikke ansatte på traditionelle vilkår, 
som indebærer fast løn, beskatning eller feriepenge. 
Med andre ord deltager de ikke i det formelle lønarbejde, 
men de arbejder alligevel, fordi de har brug for penge 
til at overleve. Millar beskriver livet på lossepladsen 
som barsk for Rose og de øvrige catadores (Millar 
2014: 33-34). Indtjeningen er uforudsigelig – nogle 
dage kan der være betydelige fund, mens andre dage 
giver næsten intet. Udover enkelte personer, der har 
arbejdet på lossepladsen i mere end 20 år, beskriver 
de fleste stedet som en tilværelse præget af ”ren lidelse, 
der er ingen fremtid i skraldet,” som Rose udtrykker 
det (Millar 2014: 33). Af den grund, er hverdagen på 
lossepladsen ofte kun midlertidig – en fase i livet, indtil 
andre jobmuligheder byder sig.
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Fra Michael Dennings (2010) perspektiv, kunne Roses liv betragtes 
som et wageless life – en eksistens, der er frataget adgang til land, 
værktøjer og midler til selvforsørgelse (Denning 2010: 79). Wageless 
life er stadig en del af proletariatet, men indtager ikke et lønarbejde 
med mødetider, chefer, kontrakter og forsikringer. Denning bruger det 
som begreb til at betegne et liv i periferien af samfundet og den globale 
økonomi (Denning 2010: 81, 92) – som skraldesamlere, gademassører, 
tiggere, tyve eller skopudsere – ofte betragtet som arbejdsløse og 
samfundsnassere, ekskluderet for den formelle arbejdssektor og henvist 
til et usynligt hjørne af samfundet, der anses som uproduktivt og forkert.  

Hvordan kan det arbejde, som Rose og de andre catadores udfører, forstås 
i en kontekst af global kapitalisme og forskellige forståelser af lønarbejde? 
Rose passer ikke ind i dikotomien arbejder-arbejderløs. Men hvordan kan 
hendes arbejde på lossepladsen alligevel konceptualiseres? 

En ustabil hverdag harmonerer ikke med 
et stabilt job 

Millar specificerer ikke i detaljer, hvorfor og 
hvordan Rose bliver tilbudt et arbejde med fast 
løn og arbejdstider som rengøringshjælp i private 
hjem, men Rose vælger at takke ja til tilbuddet. 
Et sådant ’formelt’ arbejde giver Rose adgang 
til minimumsløn, sundhedsforsikringer og – 
måske vigtigst af alt – et arbejds-ID-kort, udstedt 
af den brasilianske stat. Dette kort fungerer 
som et bevis på hendes legitime tilknytning til 
arbejdsmarkedet. Samtidig beskytter det hende 
mod nogle af de negative associationer, der 
ofte forbindes med at stå udenfor det formelle 
arbejdsmarked i Brasilien, såsom kriminalitet, 
alkoholisme eller tiggeri. Ifølge Millar er ID-kortet 
en manifestation af en særlig social anerkendelse 
af Rose som et værdigt og respektabelt individ, 
der bidrager til samfundet, og en meget konkret 
måde at undgå stigmatisering fra det lokale miljø 
(Millar 2014: 42).
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Den økonomiske ulighed i Brasilien er stor, og en betydelig del af 
befolkningen lever i fattigdom, hvor hver dag er en daglig kamp 
for at sikre overlevelse. Rose er en af dem (Millar 2014: 35, 37). 
Det faste rengøringsjob giver hende muligheder og ’forbedrede’ 
vilkår, men rykker ikke fundamentalt ved hendes tilværelse, fordi 
den stadig er præget af en konstant usikkerhed om fremtiden. 
Millar introducerer begrebet everyday emergencies til at 
beskrive dette, og det indebærer, for eksempel, pludselig sygdom 
i den nære familie, oversvømmelser af huset fra kloakken, politi-
ransagninger, besøg fra de sociale myndigheder eller dødsfald 
blandt tætte sociale relationer (Millar 2014: 45). Det er alle 
begivenheder, der jævnligt finder sted blandt Brasiliens fattigste, 
og som på et splitsekund kan vende op og ned på en tilværelse.

Rengøringsjobbet medfører faste mødetider, lange arbejdsdage 
og lille mulighed for selvstændighed og tilrettelæggelse af egen 
dag. Dette er en væsentlig indskrænkning af Roses fleksibilitet 
og autonomi i dagligdagen sammenlignet med arbejdet på 
lossepladsen. Dette betyder, at hun får sværere ved at reagere på 
førnævnte everyday emergencies. Millar beskriver det således: 
“unstable daily living destabilizes work.” (Millar 2014: 35). 
For Rose er fleksibilitet i hverdagen altafgørende for hendes 
mulighed for at reagere hensigtsmæssigt på disse utilregnelige 
begivenheder. Måske er det derfor, at Rose efter få uger vælger 
at sige sit rengøringsjob op for at vende tilbage til lossepladsen 
selvom hun ved, at hun mister fordelene ved arbejds-ID-kortet. 
Nu kan hun igen bringe et familiemedlem til lægen, hjælpe 
en ven med et alkoholmisbrug eller hente sine børn tidligt fra 
skolen, hvis der er problemer (Millar 2014: 46-47).

Overgangen fra det formelle rengøringsjob til lossepladsens 
uformelle karakter, er medieret af en central faktor: 
beslaglæggelsen af arbejds-ID-kortet. Den brasilianske 
stat skelner tydeligt mellem forskellige former for arbejde. 
Konnotationerne er klare: Roses wageless life bliver betragtet 
som uberettiget til nogle rettigheder, mindre værd, overflødigt og 
disposable (Denning 2010: 80) – som en anomali i et samfund, 
der kun accepterer det formelle lønarbejde.
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Ud fra markedets, kapitalens og en mainstream 
forståelse af økonomi, der prioriterer profit, vækst og 
produktivitet, kan en af årsagerne til denne skelnen 
være vanskeligheden ved at identificere Roses bidrag til 
samfundet og økonomien. Hun arbejder kun sporadisk 
og genererer ikke værdi eller profit i nævneværdig grad. 
Fra dette synspunkt bliver arbejds-ID-kortet et forsøg 
på at etablere et incitament for Rose til ikke at have et 
‘ubrugeligt’ wageless life mere – og i stedet indlemme 
sig selv i den formelle arbejdssektor, der bidrager 
mere synligt og målbart til samfundsøkonomien.  

Kapitalens praksis er paradoksal

For Denning er wageless life dog hverken 
et forældet levn fra fortiden eller et 
affaldsprodukt fra kapitalismen. Det er selve 
kilden til et effektivt kapitalistisk system. Det 
er dette perspektiv, der, ifølge Denning, skal 
centreres i analysen af det levede liv under 
kapitalismen – og ikke lønarbejdet. Denning 
argumenterer for, at de formelt ulønnede 
arbejdere går forud for de formelt lønnede: 
Kapitalismen begynder ikke med arbejderen, 
der møder op ved fabriksporten for at indgå 
i en lønarbejder-kontrakt, men med det 
fundamentalt menneskelige vilkår, at det bliver 
nødt til at tjene til livets ophold (Denning 2010: 
80). Pointen er, at kapitalismen ikke alene 
udgøres af de lønarbejdende og umiddelbart 
produktive, men i lige så høj grad af alle dem, 
der ikke er en del af lønarbejdet.
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For Marx er pointen, at kapitalismen altid vil 
producere en gruppe af mennesker, der ikke 
kan indgå i det kapitalistiske system, men 
som kapitalismen alligevel vil afhænge af for 
at fungere optimalt. I forlængelse af dette 
ræsonnement kan Rose betragtes som en del 
af denne industrielle reservearmé. Hun er 
en af dem, der potentielt vil blive inddraget 
i den formelle økonomi og lønarbejdet, når 
kapitalen har brug for yderligere arbejdskraft. 
Fra dette perspektiv er hendes rolle altså lige 
så central for kapitalistisk produktion som de 
arbejdere, der allerede besidder et arbejds-ID-
kort, fordi hun udgør en nødvendig betingelse 
for systemets funktion. Ud fra dette synspunkt, 
kunne man så spørge sig selv, hvorfor den 
brasilianske stat vælger at favorisere nogle 
arbejdere med arbejds-ID-kort, hvis det 
kapitalistiske system er afhængig af flere slags 
arbejdere – også dem uden arbejds-ID-kortet?

Denning er inspireret af Karl Marx, der argumenterede 
for, at kapitalismen kontinuerligt vil skabe en relativ 
overskudsbefolkning, en industriel reservearmé, der er klar til 
at træde ind i produktionen, når der er brug for det. Med andre 
ord: et permanent lag af ledig arbejdskraft. Når effektiviteten af 
produktionen øges, enten af arbejderne selv eller af ny teknologi, 
bliver der brug for færre arbejdere til den samme eller øgede 
produktion, hvorfor nogle arbejdere bliver overflødige – den 
industrielle reservearmé vokser (Marx 1970[1867]: 886-892). 
Et eksempel på dette er Den Store Depression i 1930’erne. 
På et tidspunkt vil kapitalisterne, i jagten på yderligere 
profitoptimering, ekspandere. Dette kan for eksempel ske ved 
at udvide til nye geografiske områder (imperialisme) eller ved at 
indtræde i nye brancher. I sådanne tilfælde opstår der behov for 
flere arbejdere, og den industrielle reservearmé står klar til at 
tilbyde den nødvendige arbejdskraft. Et eksempel er 1950’ernes 
kvinders indtræden på arbejdsmarkedet.
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En måde at forstå dette på, er ved at anskue situationen gennem 
Marx’ begreb om kapitalens reelle subsumption af arbejdet (i 
modsætning til formel subsumption), defineret af Søren Mau 
(2021:33). Når den brasilianske stat udsteder arbejds-ID-kort, 
bliver det et udtryk for en reel subsumption af arbejdet, fordi 
produktionsprocesserne transformeres fundamentalt for at 
maksimere udbytningen og profitten af arbejdet. Hele liv og 
arbejdsvilkår reorganiseres i kapitalens tjeneste. Et liv som 
wageless life, som Roses, øger ikke profitten, og derfor prøver 
kapitalen, repræsenteret af den brasilianske stat og deres arbejds-
ID-kort, at underordne (subsumption) Rose til at indgå i et 
arbejdsliv, der passer bedre til kapitalens logik – lønarbejderen. 
Kapitalens reelle subsumption af arbejdet rummer i dette 
perspektiv et paradoksalt element i det kapitalistiske system, 
fordi processen både forsøger at inddrage alle arbejdere i en form 
for arbejde, hvor deres arbejdskraft kan udnyttes mere effektivt 
og profitabelt (lønarbejdere), samtidig med, at kapitalismen som 
system er afhængig af en gruppe, der ikke kan ’domesticeres’ 
fuldstændig af kapitalen – den industrielle reservearmé. 

Lønarbejdet er dødt!  

Ifølge Denning ville kategoriseringen af Rose som en del af den 
industrielle reservearmé være utilstrækkelig (Denning 2010: 79-80). At 
sige, at hun er offer for kapitalens reelle subsumption, mener jeg heller 
ikke er fyldestgørende, fordi begge måder at konceptualisere Roses 
arbejdsform på kategoriserer hende som et bytte for kapitalen – de 
efterlader hende passiv, uden valg og refleksivitet. Millar argumenterer 
derimod for, at Roses arbejde på lossepladsen giver hende en relationel 
autonomi (Millar 2014: 35), der gør hende i stand til at varetage en 
skrøbelig og ustabil hverdag hensigtsmæssigt (Millar 2014: 47-48). 
Denne relationelle autonomi er indbegrebet af aktive valg; Rose og de 
andre catadores har prøvet et formelt arbejde, og det var ikke muligt 
at forene med deres hverdag, så de vender tilbage til lossepladsen. Og 
det er dette aktive fravalg af det formelle arbejdsmarked og lønarbejde, 
som Denning, i sit begreb wageless life, advokerer for, skal fokuseres 
på i analysen af det kapitalistiske samfund.
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Denning er ikke den eneste med dette perspektiv. Antropologer 
som Jim Ferguson (1959) og Tania Murray Li (1959) 
argumenterer for en ’post-work-world’, hvor ideen om en 
voksende gruppe af lønarbejdere som en universel løsning på 
økonomiske problemer, er ved at bryde sammen. I stedet peger 
de på, at mennesker i stigende grad finder alternative måder at 
sikre deres livsgrundlag på – hver med deres egen karakteristika: 
sociale, affektive og familiære betingelser frem for materielle og 
økonomiske, og i lige så høj grad baseret på sociale relationer og 
uformelle aftaler som på formelle arbejdskontrakter (Ferguson 
& Li 2018). Rose kan anskues som et eksempel på dette. Hun er 
ikke nødvendigvis samfundets udskud eller offer for et system, 
der ikke passer til hende, men i stedet har hun fundet en måde at 
navigere på, der ikke handler om lønarbejde, arbejdskontrakter 
eller fast løn – og den praksis præsenterer et alternativ til 
opfattelsen af et ‘almindeligt’ arbejde i en kapitalistisk verden.  

Nye vilkår for platformsarbejdere

I Danmark ser jeg en anden manifestation 
af samme tematik, hvor spørgsmålet om 
integration i den formelle økonomi og 
lønarbejdets dominans også er relevant. 
I Danmark leverer platformsarbejdere 
takeaway gennem apps som Wolt og 
Foodora, gør rent via Happy Helper eller 
kører Uber-taxi. Den 25. januar 2022 
erklærede Skatterådet, at danske Woltbude 
skulle betragtes som lønmodtagere 
(Berlingske 2022). Dette betød i praksis, 
at Wolt-virksomheden fremover skulle 
indberette medarbejdernes skat til de 
danske myndigheder. I marts 2024 
vedtog EU-Kommissionen så et EU-
direktiv, der angiveligt skulle ‘styrke’ 
platformsarbejdernes rettigheder (Det 
Europæiske Råd, 2024).
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Er ‘forbedrede’ rettigheder en sejr eller et nederlag for 
platforms- og lønarbejderen?

Fra en fagforenings synsvinkel giver sådan en beslutning 
på EU-plan anledning til klapsalver. Hårdere regulering af 
arbejdsmarkedet til fordel for lønarbejderen anses fra et 
skandinavisk velfærdsperspektiv som et skridt i den rigtige 
retning, fordi den umiddelbart tilbyder prekære arbejdere som 
Woltbude adgang til flere rettigheder og dermed, i en lønarbejder-
kontekst, forbedrede livsvilkår og højere levestandard. Men 
selve lønarbejdet, som en central del af det kapitalistiske 
system, forbliver u-udfordret – det tages for givet, og der 
bliver ikke sat spørgsmålstegn ved dets berettigelse som ideal. 
 

På et individuelt plan, vil mange platformsarbejdere sikkert også 
velkomme sådan et EU-direktiv med åbne arme, fordi mange 
Woltbude i Danmark i kraft af deres status som migranter, særligt fra 
Sydamerika, ikke har adgang til et socialt sikkerhedsnet eller hjælp 
fra familiære eller sociale relationer (Netavisen Pio 2021). For disse 
arbejdere repræsenterer direktivet måske en stabilitet i en ustabil 
hverdag (Wolt Blog 2023). Men ligesom i Roses tilfælde med arbejds-
ID-kortet, begrænser den nye lovgivning den enkeltes autonomi og 
fleksibilitet, fordi den tvinger platformsarbejdere til, for eksempel, 
at have en opsigelsesperiode, tage vagter hver uge, og forholde sig til 
udbetaling af pension og feriepenge. Og som vi så i Roses situation, 
er det ikke alle mennesker, denne praksis passer til. Hvorvidt den 
nye lovgivning i praksis konfliktuerer med Woltbudenes levevis og 
livsform i Danmark, er svært at vurdere. Fælles for mennesker som 
Rose og Woltbudene i Danmark er, at selvom det er to kvalitativt 
forskellige situationer, oplever begge, fra en position i periferien af 
økonomien, et forsøg på at blive integreret fuldstændig i lønarbejdet.  

Direktivet betyder, ifølge Anna Ilsøe, forsker i platformsarbejde ved 
Københavns Universitet, at platformsarbejdere som udgangspunkt 
skal betragtes som ansatte – lønmodtagere – indtil andet er bevist. For 
platformsarbejderne giver dette en umiddelbar adgang til betalt ferie, løn 
under sygdom, betaling af arbejdsudstyr, automatisk indberetning til SKAT 
og adgang til at forhandle fælles overenskomster (TV2 2024). Selvom disse 
‘goder’, der følger med lønarbejdsstatussen, ikke er placeret på et særligt 
arbejds-ID-kort, som i Brasilien i Roses tilfælde, er lighederne slående ens.
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Derfor er det interessant at overveje om det reelt er en 
sejr at tilbyde platformsarbejderne flere rettigheder, 
eller om det i stedet er et skridt mod at begrænse deres 
autonomi og fastholde dem i et kapitalistisk system, 
hvor deres arbejdskraft i en lønarbejderstruktur, lettere 
kan kontrolleres og udnyttes. Har kapitalens reelle 
subsumption af arbejdet i virkeligheden forklædt sig som 
et ideal om forbedrede rettigheder til lønarbejderen?

Fra Marx og Dennings perspektiv, der også er 
kapitalens perspektiv, er indlemmelsen af større 
grupper fra den uformelle økonomi, fra periferien af 
arbejdsmarkedet, ind i den formelle økonomi, et udtryk 
for en kapitalakkumulering. Lønarbejdet er essentielt 
for kapitalen, fordi den kan kontrollere og organisere 
arbejdstid, produktivitet og arbejdsprocesser, hvilket 
muliggør en systematisk produktion og akkumulering 
af profit til fordel for kapitalisterne. Jo flere mennesker, 
der indgår i den kapitalistiske produktion, jo større bliver 
kapitalakkumulationen. Lønarbejdets struktur tillader 
en formel disciplinering af arbejdskraften gennem 
kontrakter, regler og hierarkiske relationer, hvilket sikrer 
en stabil forsyning af arbejdskraft. Akkumulation af kapital 
er samtidig en kvantitativ udvidelse af proletariatet.

Det, som Denning forsøger med 
introduktionen af begrebet wageless 
life, er, som tidligere nævnt, at centrere 
de ’lønarbejdsløse’, de uformelle 
arbejdspraksisser og de lønfrie kroppe 
– forskellige betegnelser for samme 
fænomen – i analysen af kapitalismen. 
Rose og Woltbudene er i dette perspektiv 
ikke repræsentanter for ’huller’ i et 
ellers perfekt kapitalistisk system. De 
udgør ikke undtagelsen, der bekræfter 
reglen. De er ikke mindre værd, unyttige 
eller besidder en anderledes moral. Men 
hvad er de så?
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med Rebecca 
Solovej
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FRA 
SIDEN

Om omsorgsfuldt pirateri 
og blinde vinkler

med Rebecca 
Solovej

Frida R
udå
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What to 
read, 
watch 
and  
listen to

I MIXTAPE FRA SIDEN 
inviterer vi en antropolog til 
at dele to anbefalinger, der 
viser vej ind i tidsskriftets 
overemne – ét akademisk og 
ét ikke-akademisk produkt. 
 
Læs med, når vi møder 
Rebecca i en samtale om 
(u)ordentlige værker.
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Mit navn er Rebecca, og jeg er PhD-studerende på 
Institut for Antropologi. Mit projekt undersøger, 
hvordan grænsevold og -kontrol former og forandrer 
humanitært redningsarbejde på Middelhavet. I juli 
og august var jeg på feltarbejde på et redningsskib 
på Middelhavet, og det har ændret mit perspektiv 
på mit eget projekt. Det er meget anderledes at 
være midt ude på havet, end det er at læse om det 
eller se billeder af det. I øjeblikket er jeg ret optaget 
af, hvordan de politiske spændinger og skiftende 
lovgivninger om migration i EU siver ind på skibet 
og former arbejdet og hverdagen for de mennesker, 
der arbejder der, samt hvad det egentlig betyder 
at arbejde på et skib og på havet. Det er et meget 
særligt arbejdsmiljø. Lige nu er jeg i Berlin for 
at komme tættere på SAR-miljøet (Search and 
Rescue) og få lavet nogle interviews, som jeg ikke 
havde tid til, da vi var ude at sejle.

Hvem 
er du, 
og hvad 
optager 
dig for 
tiden?

Kan du 
komme i 

tanke om 
(u)ordner, 

der enten 
roder 

eller er 
på plads, 

i din 
hverdag?

Jeg synes selv, at jeg er en ret struktureret 
person. Jeg redder min seng hver morgen 
og tager altid opvasken, inden jeg går i seng. 
Jeg synes, det er stressende at kigge på rod 
derhjemme. Men af en eller anden grund 
roder mit skrivebord altid ret meget. Jeg 
bilder mig selv ind, at det er et organiseret 
rod, men det er nok ikke helt rigtigt. Måske 
er det bare svært for mig at rydde bøger og 
noter væk, før jeg har afsluttet et projekt. 
Spændende at se, hvor rodet det ender med 
at blive, hvis jeg ikke får styr på det, inden 
jeg har afsluttet min PhD :)
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Som det akademiske værk vil jeg gerne anbefale projektet Pirate 
Care, som jeg stødte på i forbindelse med litteratursøgning til mit 
eget projekt. Pirate Care er et transnationalt forskningsprojekt og 
et netværk af aktivister. Det er både en hjemmeside, udstillinger 
og et online bibliotek. Pirate Care er helt konkret en undersøgelse 
af to begreber, der på mange måder er modsætningsfyldte: 
pirateri og omsorg, og hvad de sammen kan fortælle os om den 
måde, mennesker og sociale bevægelser navigerer i en verden, 
hvor adgangen til f.eks. sundhed, bolig, asyl, fri bevægelse og 
velfærd bliver indskrænket. Folkene bag Pirate Care skriver, 
at begrebet undersøger to relaterede fænomener: ”One is the 
dissolution of social services of contemporary capitalist states 
in the West, which pushes these services towards illegality. The 
second consists of emerging networks and communities of care, 
outside of state structures” (Pirate Care 2024).

Hvilke (u)
ordentlige 
anbefalinger 
er med i dit 
MIXTAPE 
FRA SIDEN?

Pirate Care
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Begrebet relaterer sig ret konkret til uorden, fordi pirateri 
er en praksis, der eksisterer på kanten af systemet og skaber 
uorden — og i denne forbindelse, omsorg. Det at skabe 
uorden kan i sig selv være en omsorgspraksis. Eksempler på 
Pirate Care er f.eks. kampagnen Docs Not Cops i England, 
hvor læger nægter at tjekke migranters dokumenter, inden 
de behandler dem, eller redningsskibe på Middelhavet, som 
trodser kriminaliseringen af solidaritet for at redde liv. Jeg 
har været optaget af dette begreb, siden jeg stødte på det, 
fordi det både relaterer sig meget direkte til mit eget felt, 
men også fordi jeg synes, at begrebet fortæller os noget 
meget vigtigt om den ”omsorgskrise”, mange lande i verden 
befinder sig i lige nu. Og så kan jeg rigtig godt lide, at man 
ikke skal betale for at få adgang til deres bibliotek. Det er i 
sig selv en form for Pirate Care. En af hovedforfatterne bag 
projektet udkommer med en bog i starten af det nye år, som 
jeg glæder mig til at læse.

Deres introduktion til begrebet lyder således: ”We 
live in a world where captains get arrested for saving 
people’s lives on the sea; where a person downloading 
scientific articles faces 35 years in jail; where people 
risk charges for bringing contraceptives to those who 
otherwise couldn’t get them. Folks are getting in 
trouble for giving food to the poor, medicine to the 
sick, water to the thirsty, shelter to the homeless. And 
yet our heroines care and disobey. They are pirates” 
(Pirate Care 2024).
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Som det ikke-akademiske værk vil jeg 
gerne anbefale bogen Such a Fun Age af 
Kiley Reid. Jeg fik den selv anbefalet sidste 
år et eller andet sted på Instagram. Den 
følger to kvinder: Alix, som er en hvid, øvre 
middelklasse, girl-boss-agtig type i 30’erne, 
og Emira, en ung sort kvinde i starten af 
20’erne, som ikke ved, hvad hun vil med sit liv 
og er babysitter for Alix’ datter. Handlingen 
centrerer sig omkring en episode, hvor Emira 
fejlagtigt bliver beskyldt for at have kidnappet 
Alix’ datter i et supermarked og mod hendes 
vilje går viralt på de sociale medier.

Jeg synes, at bogen tager nogle 
debatter op om race, køn og 
privilegier i USA på en virkelig 
spændende og forfriskende måde. 
Jeg kom til at tænke på den i 
forbindelse med temaet uorden, da 
jeg synes, at bogen især er god til 
at udfolde, hvad der sker inde bag 
facaderne hos velmenende, hvide 
middelklassefolk, der har virkelig 
gode intentioner om at se verden 
uden bias, men i stedet ender med 
at se race alle steder i stedet for at 
se mennesket foran sig. Jeg læste i 
en anmeldelse af bogen, at noget af 
det, der er interessant ved den, er, 
at alle de hvide mennesker i Emiras 
liv går mere op i hendes hudfarve 
og positionering i verden, end hun 
selv gør. Hun har mere travlt med 
at finde ud af, hvordan man er 
voksen, og hvem hun vil være. 

Such a Fun Age 
af Kiley Reid
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Jeg synes, at bogen har masser af 
antropologisk relevans, fordi den viser, 
hvor komplicerede disse debatter er, 
og hvordan de kan komme til udtryk 
i relationer mellem mennesker, der 
ikke har samme baggrund. Og så 
viser den, at vi kun kan blive klogere, 
hvis vi rent faktisk møder andre 
mennesker og taler med dem, og ikke 
bare sidder derhjemme og har læst 
de rigtige teorier (det er også vigtigt, 
selvfølgelig :)). Og så er den sindssygt 
sjov! Jeg synes også selv, at jeg bliver 
konfronteret med mine egne ideer om, 
hvordan verden hænger sammen. Jeg 
tror, at det kunne blive en god guilty-
pleasure Netflix-serie!

Find 
anbefalingerne 
her

Bogen Pirate Care: Acts Against the Criminalization 
of Solidarity af Valeria Graziano, Marcell Mars og 
Tomislav Medak, som kan netshoppes på Amazon 
til ca. 149 kr. Forfatterne har også skrevet en artikel 
om emnet, der er tilgængelig online på kb.dk. 
 
& hjemmesiden https://pirate.care/pages/concept/ 
  
Bogen Such a Fun Age af Kiley Reid. Kan for eksempel 
købes hos Saxo til 134,95 kr. eller lånes gennem kb.dk.
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Tidskriftet FRA SIDEN søger bidrag til næste udgave med 
temaet bevægelse. 

FRA SIDEN er et studenterdrevet tidsskrift på Institut for 
Antropologi, men vi opfordrer alle, både nuværende og 
tidligere studerende, samt personer på andre studier og med 
andre faglige baggrunde, til at bidrage.

Vi er åbne for alle fortolkninger af ordet bevægelse, i alle 
videnskabelige og kreative formater. Så har du en artikel, 
en etnografisk relevant anekdote, et digt, en tegneserie, eller 
en omskreven eksamen, så læser vi glædeligt dit bidrag. De 
eneste krav er, at bidraget er maks 12.000 tegn, forholder sig 
til temaet bevægelse og antropologi.

Skriv til os på frasiden@samf.ku.dk hvis du har en løs 
idé, et halvfærdigt argument eller en gennemarbejdet 
tekst. Vi indgår gerne i en faglig sparring eller dialog om 
dit bidrag. Ved indsendelse af dit bidrag, vil du indgå i en 
redigeringsprocess, hvor vi hjælper hinanden med at forbedre 
bidraget. Skriv derfor gerne et par linjer om dit bidrag, for 
at hjælpe redigeringsprocessen på vej. Overvej fx. hvad du 
gerne vil have feedback på, hvad dine tanker med bidraget 
er, og hvordan det relaterer sig til temaet bevægelse. Efter 
redigeringsprocessen vil tekstredaktionen læse korrektur på 
bidraget.

Vi tager alle bidrag i betragtning og glæder os til at se mange 
spændende forslag. Deadline for bidrag er d. 7. april 2025. 

Vi glæder os til at høre fra dig.
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